Κάποτε, σ’ ένα μουσικό σεμινάριο, ο δάσκαλος μάς έπαιξε μια ηχογράφηση που αποτελούνταν από ένα σκέτο ήχο κρουστού, που έπαιζε τέσσερις χτύπους: πα πούμ πα πούμ // πα πούμ πα πούμ //κλπ. Ο ρυθμός ήταν τόσο ασταθής ώτε έμοιαζε με βήματα μεθυσμένου που παραπαίει. Δε μας είπε τι ήταν, μόνο σχολίασε: Ωραίος αυτός ο κρουστός; Τι λέτε, να τον πάρουμε στην ορχήστρα; Χαμογελάσαμε ειρωνικά.
Μετά, μας έπαιξε το Ερηνάκι (την ηχογράφηση του Ρούκουνα). Πώς σας φαίνεται; Εξαιρετικό, είπαμε, είτε το 'χαμε ξανακούσει είτε όχι.
Το μεθυσμένο κρουστό το είχε γράψει ο ίδιος ο δάσκαλος, χτυπώντας με απόλυτη ακρίβεια πάνω στην ηχογράφηση του Ρούκουνα. Το τρίτο που μας έβαλε ν’ ακούσουμε ήταν οι δύο ηχογραφήσεις μαζί, Ρούκουνας και κρουστό, ώστε να διαπιστώσουμε ότι αυτό που μας είχε φανεί εξαιρετικό και το άλλο που μας είχε φανεί σαν μεθυσμένο ήταν ακριβώς το ίδιο.
Κι όμως, όχι ακριβώς ίδιο: ενώ το σκέτο κρουστό έμοιαζε να χτυπάει στα χαμένα, στην πλήρη ηχογράφηση, όπου τρεις μουσικοί (δύο κιθάρες και ο Ρούκουνας) συντονίζονται με χαρακτηριστική φυσικότητα πάνω σ’ αυτό τον «άρρυθμο» ρυθμό, δινόταν η αίσθηση ότι όχι απλώς δεν έχουν χαθεί αλλά, ίσα ίσα, έχουν παραπάνω από το κανονικό την ικανότητα να «βρίσκονται».
Ακολούθως ακούσαμε τα αντίστοιχα με μια νεότερη ηχογράφηση του τραγουδιού: σκέτο κρουστό, ηχογράφηση, ηχογράφηση μαζί με το κρουστό. Εκεί οι μουσικοί έπαιζαν με ακρίβεια μετρονόμου, πιθανόν άλλωστε να είχαν όντως χρησιμοποιήσει μετρονόμο (ο οποίος, παρεμπιπτόντως, είχε εφευρεθεί πολύ πριν το 1936 - #7). Ακουγόταν εξίσου σωστό. Για ακροατές όμως που, όπως εμείς, είχαν μόλις περάσει από τη διαδικασία να ακούσουν αναλυτικά την παλιά ηχογράφηση, η καινούργια κάπου υστερούσε, σαν να μην «ανέπνεε» το τραγούδι τόσο ελεύθερα όσο στην παλιά.
Το συμπέρασμα εκείνου του μαθήματος ήταν ότι το ρυθμικά σωστό δεν είναι αποκλειστικά το ρυθμικά ακριβές. Φυσικά, αυτό το είδος ρουμπάτου είναι κάτι το στάνταρ στην κλασική μουσική.
Διαβάζοντας αυτή την παλιά συζήτηση διαπιστώνω ότι ο δάσκαλος του σεμιναρίου δεν ήταν ο πρώτος (…φυσικά!) που είχε παρατηρήσει ότι το κομμάτι δεν είναι παιγμένο με μετρονομική ακρίβεια. Τους παλιούς φορουμίτες όμως τους είχε μπερδέψει (αν και υποψιάζομαι ότι κι αυτοί, όταν απλώς το έπαιζαν κι όχι όταν προσπαθούσαν να το αναλύσουν, σωστά θα το έβγαζαν).