« Les terres étrangères désolées » est une chanson de Dimitris Atraïdis, parue sur disque en 1946. En mode sabah, sur un kalamatianos très lent, avec des paroles qui ont un sens mais sans grande cohérence ni structure poétique précise. Un immense « ah » déchirant, une douleur qui va au-delà de ce que les mots peuvent exprimer, dans une interprétation magistrale :
Les sources contemporaines sur Internet l’attribuent à Atraïdis lui-même. La même année, en 1946, elle a également été chantée par Georgia Mittaki, avec des paroles légèrement différentes. Dans la vidéo ci-dessous, on voit aussi l’étiquette du disque, où je ne vois pas Atraïdis mentionné comme compositeur ou parolier. Je n’ai pas vu l’étiquette de l’enregistrement d’Atraïdis lui-même (bien qu’il ait été mis en ligne dans de nombreuses vidéos sur YouTube), et je ne sais pas s’il en revendique effectivement la paternité ou si on le suppose simplement.
Avec sa profonde douleur, sa musique envoûtante et un thème qui faisait souffrir partout dans toute la Grèce, la chanson s’est largement diffusée et, dans diverses régions, elle est restée et s’est intégrée au répertoire local en tant que chanson traditionnelle. Voici par exemple une interprétation de Nikisiani, dans le Pangée (Kavala), où les personnes ayant réalisé l’enregistrement et l’édition ne semblent pas avoir eu connaissance de la chanson originale d’Atraïdis, puisqu’elles la présentent comme une chanson locale. Elle n’est pas identique (de toute façon, ce n’est pas une chanson facile à mémoriser, en raison de la structure souple des paroles), mais on la reconnaît sans aucun doute :
Une variante plus éloignée est chantée à Naxos, principalement à Komiaki. Ici, avec de nouvelles paroles qui évoquent essentiellement un épisode de la guerre (ou de l’Occupation, comme l’indique la description), mais qui se mêlent aussi à des distiques épars ainsi qu’à quelques vers de l’original. Le titre local est « Le Caire ». Elle existe dans plusieurs petites vidéos, toujours avec des variantes, tant dans les paroles que dans la musique (dans le même village, impossible d’en trouver deux qui la jouent de la même manière !). J’en mets une à titre d’exemple, qui conserve assez bien le thème. Il est possible qu’à l’origine, on ait composé un texte précis, avec un début, une fin et un ordre déterminé, mais la fluidité inhérente à la tradition orale, ajoutée au fait qu’elle avait été à moitié oubliée pendant quelques décennies, l’a empêché de rester fixe.
Il circule aussi quelque part une petite vidéo d’un autre « Caire » de Naxos, où Tigri (Flórios Kritikos, d’Apeiranthos) chante des distiques de partisans sur le même air, tandis que Vangelis Korrès (de Komiaki) joue de la tsambouna, mais je ne la retrouve plus.
Je me demande cependant :
La chanson avec les récits de la guerre et/ou de l’Occupation a logiquement dû apparaître à l’époque où ces événements se produisaient réellement, à la rigueur un an plus tard. Et il semble certain qu’elle était dès le départ sur cet air. Le disque d’Atraïdis et celui de Mittaki sont sortis en 1946, l’année suivant la fin de l’Occupation. Comment les habitants de Naxos auraient-ils eu le temps de l’apprendre et de l’adopter, et de la ressentir comme si familière qu’ils en auraient repris l’air pour exprimer leurs propres douleurs ? S’agirait-il d’un air traditionnel préexistant et sans auteur connu, venu d’un endroit dont nul ne sait lequel, qu’Atraïdis et Mittaki auraient simplement retrouvé et enregistré, tandis que les habitants de Naxos, et peut-être aussi ceux de Kavala, le connaissaient indépendamment ? Cela expliquerait-il également la structure décousue des paroles enregistrées (quelqu’un l’a entendue, l’a retenue comme il a pu de la personne qui la lui avait apprise, puis l’a chantée à son tour) et l’absence du nom de l’auteur sur le disque de Mittaki ? Et aussi sa diffusion dans des régions si différentes ?
L’original ne peut évidemment pas être la version de Naxos. Le sabah d’Atraïdis ne peut pas découler de cet air de kalamatianos joué à la tsambouna, alors que l’inverse est tout à fait facile. L’original est certainement en sabah et lent, et parle des terres étrangères, mais je commence soudain à douter qu’il soit réellement d’Atraïdis et de 1946. Même si Atraïdis l’avait écrit auparavant, le chantait en public et avait tardé à l’enregistrer (à cause de la guerre), les dates ne concorderaient toujours pas.
