Je ne sais pas quel esprit téméraire a imaginé que Batis, avec son petit baglamas, ferait vendre, et pourtant il semble qu’il ait assez bien marché. Je crois qu’à bien des égards, Batis représente véritablement ce qui se rapprochait le plus du style authentique des tekés et des prisons qu’il était possible d’enregistrer. De même que quelques autres.
Quant aux versions « policées » des mourmourika, je tends à penser qu’avant de passer sur disque, elles avaient dû être testées au café aman. Je le dis surtout à cause des enregistrements de Papagika : nous savons que Marika elle-même tenait un café aman, et ses enregistrements comprennent à peu près tous les genres de musique dont nous avons pu lire qu’ils étaient joués dans les cafés aman (des choses assez hétéroclites : chansons traditionnelles, musique légère, rebetika, …), le tout joué plus ou moins dans un style constant.
De telles interprétations, qu’elles soient sur disque ou sur scène, s’adressent à des auditeurs. En prison ou au teké, la situation est moins tournée vers l’écoute que vers la participation — mais même si l’on se contente de rester assis à écouter les phrases musicales au milieu de son kif sans participer, il existe aussi un cadre qui façonne la manière dont on les reçoit. Si le cadre disparaît, la musique en tant que telle est pauvre et a absolument besoin d’un certain polissage pour tenir debout dignement.
À l’inverse, les enregistrements rugueux et négligés du type de ceux de Batis s’adressaient sans doute [à des auditeurs, bien sûr, là encore, mais] à ceux qui avaient envie (et peut-être l’expérience ?) de reconstituer mentalement le cadre, afin que la musique ne soit pas une pauvre expérience d’écoute, mais ce qui fait revivre le cadre manquant.
(Niko, en tant que défenseur assidu des enregistrements ethnomusicologiques, je dois témoigner que la plupart d’entre eux, y compris les meilleurs, sont absolument inaudibles.)
