Je me suis retrouvé un soir à Syra, au Steadi. Le Steadi est un lieu de rendez-vous estival à San Michalis, qui avait organisé une fête pour clôturer la saison d’été. Un groupe s’était formé, plutôt par circonstance que véritablement constitué, du moins c’est ainsi que je l’ai perçu, et ils jouaient du rébétiko. Pas mal de monde, trois bouzoukis, un baglamas, une guitare et une chanteuse, tandis que les instrumentistes (des hommes) chantaient eux aussi.
Et les gens, vous savez ce qu’ils faisaient ? Ils écoutaient !!! L’établissement, sans être très grand, était plein. Les musiciens étaient assis en cercle dans un espace libre entre les tables ; ils jouaient doucement et humblement, chantaient avec douceur sans crier, et parmi une cinquantaine de personnes (je dis ça au jugé), on entendait chaque coup de plectre, chaque inflexion de la voix, chaque détail des harmonies à deux ou plusieurs voix de certains refrains.
Bien sûr que les gens parlaient. Ils étaient dans une taverne, après tout. Mais ils parlaient à voix basse, surtout pendant les pauses.
J’étais de passage à Syra pour cette nuit-là, à cause des itinéraires quelque peu compliqués des liaisons en mer Égée : j’arrivais d’un week-end musical extrêmement bruyant, le grand rassemblement de tsambounas de toute la mer Égée qui avait eu lieu à Icarie, et j’avais complètement oublié que la musique pouvait aussi se jouer à faible volume. C’était un baume, comme le premier bain chaud qu’on prend chez soi après deux semaines de camping sauvage.
On dit qu’à Syra, le rébétiko est méprisé. Je suis peut-être tombé sur une exception, ou peut-être que ces rumeurs sont infondées.
L’établissement n’a que des murs, pas de plafond : nous étions sous le ciel. Le lendemain matin, nous avons reçu sur la tête la première pluie de l’automne, qui nous avait patiemment attendus toute la nuit pour que nous terminions notre soirée.
Je n’ai aucune idée des noms, de qui jouait ni de la régularité de leurs prestations, etc., mais certains d’entre eux étaient en tout cas d’excellents musiciens.
Et maintenant, bon hiver !