Les deux, bien sûr. Chacune là où elle est utile.
…etc. (tout le post)
Depuis des années, je tends à parvenir à une position très proche de celle de Loukas :
Nous avons les déplacements de populations dus aux réfugiés et aux migrations internes (et externes). Des masses de gens se déplacent des villages vers les villes. Ils abandonnent la culture rurale dans laquelle eux-mêmes et les innombrables générations de leurs ancêtres avaient grandi, et ils essaient — ou sont contraints — de s’intégrer à la culture urbaine, qu’ils ne possédaient pas, qui leur était étrangère, étrange et hostile, et qui n’était même pas encore définitivement formée au sein des villes qui les accueillaient, puisque celles-ci connaissaient elles aussi sans cesse des bouleversements et des ruptures dans leur structure sociale.
Dans son village, le futur migrant ou réfugié disposait d’un code musical au moyen duquel il s’exprimait. Ce code était commun à tous ses villageois, peut-être aussi aux habitants des villages voisins (sinon, il pouvait présenter de petites différences), et il était certainement apparenté à celui des habitants les plus éloignés de la région au sens large, etc. — et, au fond, il ne différait pas de tous les codes correspondants de l’ensemble de la Grèce ; seule la surface variait selon les régions.
C’est ce code qu’il connaissait, c’est avec lui qu’il s’exprimait, et c’est lui qu’il emporta en ville.
Sauf qu’ici, désormais, il avait autre chose à exprimer. Dans le village prémoderne, l’individu était indissolublement lié à la communauté qui, grâce à une expérience collective séculaire, avait trouvé des façons de régler sa propre vie et, dans une large mesure, celle de ses membres. Le savoir était principalement hérité et empirique ; il consistait en quelques vérités fondamentales et immuables.
Les chants populaires parlent davantage de vérités éternelles et immuables (du moins telles qu’elles étaient perçues) que d’individus. Les noms de leurs héros, lorsqu’ils ne sont pas symboliques (Areti, Evdokía), restent généralement indéterminés (Giánnos et Marigó, c’est-à-dire n’importe qui ; autrement dit, nous allons raconter une histoire qui ne s’est pas produite en un lieu et à un moment précis, mais qui est toujours susceptible d’arriver à n’importe qui, de cette manière ou d’une manière analogue). Même les chants historiques, qui évoquent des événements ou des personnages précis, ramènent souvent le circonstanciel à l’éternel (par exemple en répétant des vers stéréotypés de chants plus anciens : l’auditeur sait qu’ils sont anciens et relie ainsi lui aussi l’événement particulier à la vérité générale).
Ici, en ville, le gars doit toutefois se débrouiller tout seul. La communauté sur laquelle s’appuyer n’existe plus, mais même si elle existait, sa sagesse empirique collective serait inutile, puisque les conditions sont ici totalement différentes et inédites. En ville, l’homme du peuple est contraint de se tourner davantage vers lui-même. Il individualise. Désormais, dans ses chansons, il parle d’individus confrontés à diverses situations de la vie réelle des classes populaires urbaines.
Les belles des chansons ne sont plus « une fille élancée » ; ce sont des femmes précises, avec un nom, une origine, une profession, faites de chair et d’os.
Mais le code dans lequel il exprimera tout cela reste celui qu’il connaissait dans son pays : les mêmes mètres poétiques traditionnels (presque exclusivement iambiques et trochaïques), avec leurs rimes, les mêmes modes et rythmes musicaux.
Bien sûr, nous n’avons pas de chansons au contenu rébétiko (populaire urbain) qui soient musicalement, disons, épirotes, pontiques ou crétoises. (Et s’il en a existé quelque part sans que je les connaisse, elles sont restées limitées à des cercles précis et n’ont pas exercé d’influence générale.) Nous avons certaines formes précises, principalement les différents rythmes à neuf temps, qui, dans l’ensemble de la tradition populaire grecque, renvoient surtout à l’Asie Mineure occidentale. Il doit bien y avoir une explication au fait que des gens originaires de toutes les régions de l’hellénisme aient fini par adopter collectivement ces formes plutôt que celles d’une autre région, mais il n’en demeure pas moins que la façon dont ces mélodies fonctionnent avec ces distiques est exactement celle qu’auraient eue, avec les mêmes distiques, des mélodies d’une sonorité différente venues de Crète, de Thrace ou à peu près de n’importe où ailleurs.
En résumé :
Le premier chant populaire urbain s’appuie musicalement sur des traditions populaires locales préexistantes. Ce qui le distingue, c’est ce qu’il exprime : l’individualité que découvre l’ancien habitant du village prémoderne lorsqu’il vient s’intégrer aux couches les plus modestes de la société urbaine.
