Cela dit, pour être honnête, lors de certaines crises d’autisme, j’ai aussi fait ça.
Il y a des années, j’ai remarqué qu’en écoutant de la musique pontique, je n’y comprenais absolument rien : ni une note, ni un rythme, ni un mot ; seulement une plainte agaçante, sans logique, sans évolution, sans différence d’un morceau à l’autre. Et je me suis dit qu’il fallait que j’apprenne à l’écouter. J’ai rassemblé sur une ou deux cassettes toute la musique pontique que j’avais éparpillée sur différents disques, ainsi que deux ou trois albums entièrement consacrés à la musique pontique, et pendant un certain temps, je les mettais et les écoutais sans arrêt. Non pas pour apprendre à en jouer, mais pour apprendre à l’écouter.
À un moment, c’est devenu insupportable et j’ai arrêté. (Imaginez écouter jour et nuit une musique que vous n’aimez pas, que vous ne comprenez pas, et que personne ne vous a même imposée !!) Cela a pourtant fonctionné. Les résultats ne se sont pas fait sentir immédiatement, mais plus tard, lorsque je tombais sur une information du genre « le tik est à cinq temps », je pouvais chercher dans les cassettes, trouver un tik, me dire « Ah, c’est ça ! Je m’en souviens », puis chercher le rythme à cinq temps au milieu du chaos du davouli et de la lyre ; et ainsi, peu à peu — en combinant cela avec quelques arrangements de musique pontique que je connaissais et qui étaient plus proches de ce que mon oreille pouvait appréhender — le paysage a commencé à s’éclaircir.
J’avais fait la même chose avec la musique crétoise : « Pourquoi est-ce qu’ici il est écrit syrtos, là kondylies, là autre chose, alors que tout se ressemble ? » J’ai rassemblé tous les syrtos sur une cassette, toutes les kondylies sur une autre, etc., et là encore — avec moins d’automutilation — j’ai appris à les écouter, elles aussi.