Je viendrai en plein jour

Créations des membres
1

Je viendrai en plein midi
avec mon coutelas à la main
Pars la nuit en rasant les murs
peut-être que je ne te trouverai pas

Dis à ta mère, mec,
qu’elle va bientôt porter le noir
et qu’elle trouve une église
et un curé pour l’enterrement

Qu’est-ce que tu voulais, pauvre idiote,
tu m’as mis dans un sacré pétrin ?
Tu croyais t’en tirer ?
Tu pourriras au fond de la terre

Mec, rédige tes papiers
pour que tes enfants ne crèvent pas de faim
À la petite, la maison en dot,
au grand, le camion

Dis au marbrier, mec,
de te faire aussi la dalle
que je vienne sur ta tombe
faire mes besoins

Tu ne l’avais pas compris, mec,
avant de me jouer ton tour ?
Dans le trou de ta pipe,
tu t’es caché, je t’ai trouvé

Mec, dis-le aussi à ta femme
qu’elle trouve une robe rouge
car après t’avoir liquidé,
je viendrai lui faire un baiser

1 « J'aime »
2

(Entre-temps, la critique en resta bouche bée, abasourdie, sonnée par des gifles à répétition — une grandeur octosyllabique.)

3

Corrigé :

Je viendrai en plein midi
mon couteau à la main
Pars la nuit en rasant les murs
peut-être même ne te trouverai-je pas

Dis à ta mère, l’ami,
qu’elle va désormais porter le noir
Et qu’elle cherche une église
et un prêtre pour l’enterrement

Qu’est-ce que tu voulais, pauvre idiote,
toi qui m’as tout mis sens dessus dessous ?
L’ami, tu le regretteras,
dans la terre profonde, tu fondras

L’ami, écris tes dernières volontés,
pour que tes enfants ne meurent pas de faim
À la petite, la maison en dot,
au grand, le camion

Dis au marbrier, l’ami,
de te faire aussi la pierre tombale
Pour que je vienne sur ta tombe
faire mes besoins

Tu n’avais pas prévu, l’ami,
avant de me jouer un tour
De te cacher dans le trou du narguilé,
moi, je t’ai trouvé

L’ami, dis aussi à ta dame
de mettre ses plus beaux habits
Car après t’avoir achevé,
je viendrai lui donner un baiser

4

…Je viendrai avec mon flingue et je t’humilierai

…Hé, mec, je t’humilierai / et je verserai ton sang

…Dès que je sortirai de taule, j’en massacrerai encore dix autres

Certains de ces rébétika bravaches de la violence verbale sont délectables, parce que leur langue est vraiment généreuse. On dirait que la bouche du parolier s’est emballée et ne s’arrête plus nulle part.

Et pourtant, ils s’arrêtent à une certaine limite. Ici, je considère que cette limite est franchie à deux endroits : avec la tombe, et avec la veuve de la victime dans la dernière strophe. Ces deux strophes ne me plaisent pas. Elles dépassent la ligne rouge. En outre, elles perdent aussi sur le plan verbal : on essaie d’y mettre certains mots « grossiers », censés être évités en leur substituant finalement d’autres mots, mais d’une manière si évidente que c’est comme si on les avait prononcés. Surtout dans le dernier cas, où il y a en plus une coïncidence sonore et métrique entre filíso et gamíso — « j’embrasserai » et « je baiserai ». Mais aussi dans l’autre, où l’expression avec le besoin est complètement hors du ton et du style.

Pour le reste, j’ai également aimé ici cette démesure généreuse, comme dans les originaux.

J’ai aussi aimé des passages comme « Fuis, la nuit, de mur en mur / peut-être même que je ne te croiserai pas », référence directe à un vers connu, mais qu’il détourne complètement, et l’autre avec le trou du narguilé (~la corne du bœuf, pour ainsi dire). Je n’ai pas aimé « tu m’as mis tout ça sens dessus dessous », qui, me semble-t-il, ne se dit qu’au singulier, « sens dessus dessous ».

1 « J'aime »
5

Cette histoire de tombeau fait allusion à la célèbre histoire du pari entre le Trelakia et le Strigkla.

2 « J'aime »
6

Cependant, quand on a les originaux, par exemple ceux de l’entre-deux-guerres, à quoi bon, en 2025, « en rajouter » / « copier », sans que je puisse, du moins, discerner en quoi cette écriture de chansons « gagne » sa vie aujourd’hui ?

Des avis…

2 « J'aime »
7

Mais cela vaut pour tout. Que doit faire la race de fer, ne pas parler ?

8

Cher monsieur Evodie, me permettrez-vous un reclaim :

Tu es venu à midi, en plein jour,

Avec, à la main, un coutelas,

« Rase les murs », m’as-tu dit, « pars »,

et j’ai pensé au pire.

J’ai dit à ma maman : « Habille-toi »,

dis à la tienne : « Lave-toi »,

l’une ira à l’église,

mais l’autre souffrira.

Rhoïda, tu dis que je te les ai faits,

et tu oublies que je suis un vaurien :

si quelqu’un m’enterre,

du haschich lui poussera dessus !

Ne t’en fais pas, mes enfants

ont déjà mon argent.

Ils avaient une maison, ils en ont repris une,

comme je t’avais mis sur le trottoir.

Et j’ai dit au marbrier,

pendant que tu fumais la pipe,

à la fin de la bataille,

tu n’auras plus de constipation !

J’ai tout calculé,

j’ai même pris une douce cerise,

pour avoir, quand je sortirai de ton trou,

de quoi garder le noir pour plus tard.

Ma femme ne cesse de pleurer,

elle ne me dit pas pourquoi.

Elle a sans doute vu ton oiseau

et la dépression lui est venue.

4 « J'aime »
9

Quand le soir tombe doucement

je sors mon petit baglama

je me roule aussi une petite cigarette

allez, monde maudit

Je me lance dans un petit zeïbekiko

je le danse dans ma tête

le petit noir est de première

c’est carrément grec

XD

2 « J'aime »
10

Tout d’abord, merci pour tes remarques critiques, dont le poète que je suis est toujours avide. Concernant les remarques elles-mêmes :

Je vais le corriger ainsi :

Mec, va dire à la patronne
qu’elle attende dans la chambre
Car après t’avoir taillé en pièces
je lui apporterai deux violettes

ou bien :

Mec, va dire à la patronne
qu’elle se lave bien, bien
Car après t’avoir nettoyé
j’aimerais lui parler

Concernant les lignes rouges, je vois ce que tu veux dire. Je vais toutefois relativiser, d’une part parce que je ne suis pas totalement déconnecté de la tradition : pour l’une, il y a par exemple le précédent de « Zacharias », pour l’autre, le fameux accord susmentionné, non chanté mais pas non plus indicible, entre Trelakia et Strigkla, mais surtout parce qu’il ne s’agit pas ici d’une imitation naturaliste du rébétiko, mais d’un poème de Kounavis, et que la poésie de Kounavis est systématiquement parodique, potache, déchaînée, irrévérencieuse. On pourrait dire que c’est la « manière » de cette poésie. Il est donc quelque part prévisible que des limites soient franchies, en prenant le rébétiko comme référence.

Cela dit, j’admets que, dans la strophe avec la veuve, je suis bien plus proche de « niquer », ou de ce qui serait artistiquement le plus approprié. Je pense la remplacer par :

Mec, va dire à la patronne
qu’elle attende dans la chambre
Car après t’avoir taillé en pièces
je lui apporterai deux violettes

ou bien :

Mec, va dire à la patronne
qu’elle se lave bien, bien
Car après t’avoir nettoyé
j’aimerais lui parler

Dans la strophe avec la tombe, l’insulte est relativisée par le sarcasme du héros-narrateur ; l’imparfait suggère que ce dernier est animé par une rancœur paranoïaque et insatiable, qui ne se contentera pas d’une profanation ponctuelle. On peut l’imaginer surgir des ténèbres comme chaque soir, escalader le mur du cimetière, trébucher en jurant sur une ou deux tombes avant de déboucher dans l’allée où, après s’être épousseté, il se dirige résolument vers sa destination, l’air renfrogné et une montre à la main, passant devant deux vampires qui se regardent ; l’un fait le geste bien connu consistant à faire tourner l’index contre sa tempe, tandis que l’autre acquiesce, et, pour renforcer encore l’atmosphère, on entend au loin les hurlements des loups.