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Manolis Angélopoulos et les frontiéres du laiko?

{ Georges Kokkonis *
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La Seconde Guerre mondiale, suivie par une guerre civile, marqua la
Grece durant plus d’une décennie. Nombreux furent les habitants des
provinces rurales qui fuyaient vers les grands centres urbains, notamment
Atheénes. La capitale grecque, dont la démographie explosa dans ce
contexte, avait subi d’importantes pertes humaines avec ’occupation
allemande. Parmi ceux qui étaient tombés sur les champs de bataille, ou
qui avaient succombé a la famine et a la torture, se trouvait un grand
nombre de musiciens, notamment les derniers représentants du réseau
des café-aman, qui étaient a ’affiche au moment de I’explosion
discographique des années 1930. Le milieu du rébétiko, bien fragile du
point de vue économique et social, s’éteignait dans la foulée.

Une nouvelle ¢re apparut avec le chant que 'on nomme /ziko, mot qui
signifie littéralement « populaire ». C’est un genre qui reléve de
I’évolution des styles de la période précédente, qui a vu I’esthétique
pluraliste du rébétiko abandonner ses accents orientaux, suite a
Ientreprise de censure imposée dés 1937 par la dictature de Ioannis
Métaxas, mais aussi a cause de la réaction hellénocentrique des
intellectuels et compositeurs qui mépriserent les musiques populaires
urbaines. Le /ziko nait donc dans un pays dévasté et porte d’emblée la
culpabilité de ne pas répondre a une aspiration « nationale », comme
c’est le cas pour la musique traditionnelle paysanne. En outre, il est
éminemment dépendant de I'industrie discographique qui émerge avec
de nouveaux moyens, en abandonnant les 78 tours et en adoptant de
nouvelles stratégies commerciales?.

Dans ce contexte, la production musicale releve d’un régime dualiste,
dont les acteurs principaux sont d’un c6té le compositeur / soliste et de
Pautre coté le chanteur ou la chanteuse. En réalité, ce régime n’est pas
neuf, puisqu’il est déja recensé dans les café-aman, mais la scene rébétique
avait entretemps installé une éthique artistique différente, puisque la
création et la performance y étaient souvent I’ceuvre d’une méme
personne, dont les qualités artistiques passaient au second plan, le premier
étant celui de Pexpressivité et de 'empathie3.
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Le dualisme convient bien a I'industrie discographique, puisqu’il permet
la création d’un star-systéme qui aide la promotion de ses produits. A la
tete de ce systeme s’installera finalement le seul chanteur ou chanteuse,
qui se fera le monarque absolu des 33 tours. Désormais, le public attribue
les chansons non pas aux compositeurs, mais aux interpretes, qui posent
leur cachet personnel sur le répertoire. Les seuls compositeurs qui sortent
de Pombre sont les grands solistes du bouzouki, comme Tsitsanis, Chiotis
et Zambétas. Les grands interpretes, dont la popularité est inébranlable
s’identifient avec les maisons de disques, voire méme avec les labels pour
lesquels s’engagent des compositeurs plus ou moins établis, plus ou
moins jeunes ; ces derniers sont appelés a soutenir la notoriété artistique
de la star vénérée, dont le pouvoir délimite non seulement un territoire
économique, mais aussi un territoire artistique.

A la fin des années 1950, deux interpretes régnent au firmament du /aiko
introduisant deux grandes écoles esthétiques :

Le premier est Grigoris Bithikotsis, qui fait un long parcours dans les
boites populaires, mais dont la notoriété devient incontestable quand
Mikis Théodorakis en fait son chanteur de prédilection. Leur
collaboration marque la naissance d’un nouveau style, qualifié de
« évteyvo Aaixnod », littéralement « populaire artistique* », qui entend
exprimer la poésie et notamment les vers politiques avec les moyens
musicaux les plus populaires. Le disque-type de ce style est le fameux
Epitaphios du début des années 1960, qui met en musique ’ceuvre
homonyme du pocte dissident Giannis Ritsos.

Le second est une vraie légende de la culture populaire : Stélios
Kazantzidis, avec sa voix extraordinaire et son statut de réfugié (sa famille
faisait partie des Grecs qui furent chassés du Pont Euxi®) a littéralement
personnifié le portrait psychologique des petites classes sociales,
éprouvées par les mésaventures historiques, condamnées a la pauvreté et
I’émigration, indignées par I'injustice et cramponnées sur leurs valeurs de
I’honnéteté et du franc-patler.

C’est dans ce contexte que I’étoile de Manolis Angélopoulos émerge.
Ses qualités vocales sont comparables a celles de Kazantzidis, mais il
n’a pas la sympathie des larges couches populaires qui s’identifient
avec les complaintes de ce dernier ; il est encore plus loin des
revendications idéologiques soutenues par la voix de Bithikotsis.
Angélopoulos est d’origine tsigane et la nouvelle esthétique du /aiko
qu’il va proposer provoque le désarroi autant chez les intellectuels
que chez les non intellectuels.
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Manolis Angélopoulos nait en 1939 dans un petit village du nord de la
Grece, Hagios Athanasios, entre les villes de Kavala et Drama. Cest le
premier enfant de sa mere, qui a juste vingt ans et fait partie d’'une famille
itinérante qui se déplace au départ d’Alexandreia®. Aprés avoir parcouru
toute la Gréce, sa fratrie s’installe finalement en Créte, d’abord a Chania,
puis a Hérakleion, ou elle reste plusieurs années. Elie, le pere de Manolis,
joue du bouzouki, et jouit d’une grande reconnaissance locale ; il est
méme apprécié par Giannis Papaioannou, le grand compositeur et soliste
sur cet instrument. Sa mort prématurée, quand Manolis n’a méme pas
13 ans, est suivie d’une nouvelle suite de déplacements, notamment dans
la région septentrionale de la Macédoine. Finalement, le chemin meéne la
famille a Athénes, dans les quartiers peuplés par les Tsiganes, Petralona
d’abord, puis Hagia Varvara, le chef-lieu des Roma. Manolis vit suivant les
habitudes des siens : orphelin, il doit travailler pour aider sa meére et son
plus jeune frere. Cest pourquoi il sillonne les rues d’Athénes en vendant
les tapis qu’il porte sur le dos. Il évoquera son existence a ’époque dans
une série d’interviews qu’il accordera en 1963 a la journaliste Mina
Simitioti et a la revue Domino’ -

Manolis Angélopoulos sur la couverture de la revue Domino (fasc. 299, 1963)
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A 15 ans, jentrepris le travail de mon pére ; tout content, en chantant du Kazanzidis,
Je me suis chargé les tapis sur le dos. Pendant deux ans, j'errais toute la jonrnée dans
les rues d’Athenes, parfois avec des rires, parfois avec des chamailles, mais toujours avec
la chanson a la bouche. Un soir, j'étais allé an cinéma, dans le quartier d’'Hagia
Varvara. A la sortie, presque minuit, sous la lune d’une nuit douce, je rentrais chez
moi en chantant. Deusc hommes marchaient sur mes talons. 1. un d’entre eux, Anestos
Athanasion, alors célebre bonzoukiste d'origine tsigane, m'adressa ces mots : « Ecoute,
tu as une voix qui vaut de 'or, ne la laisse pas inexploitée. 1Viens a cette adresse
samedi, nous avons un enregistrement. Viens, pour sir ! ». Il griffonna 'adresse de
Columbia sur mon paguet des cigarettes, me souhaita la bonne nuit et partit.

Samedi, endimanché, avec le caur battant comme un tambour, je me suis rendu a
Périssos [le quartier ou siégeait le studio d’enregistrements de Columbial. I/
Y avait du monde. Je me suis incrusté dans un coin, en attendant Anestos qui
enregistrait. Ce fut long. 1/ sortit enfin, n’apercut et me dit : « Attends, tu entreras
sous peu pour qu’on t’auditionne ». Et il me laissa senl. Finalement (ils) sont
entrés et je les suivis. 1ls m’écontérent, mais je ne les ai pas impressionnés, car ils
m’ont ignoré. Ils ne me dirent rien ; je suis parti terriblement dégu. |...]

[Plusienrs mois aprés, par lentremise des amis], nous rencontrames Dervéniotis,
qui était sur le point de sortir de sa maison. « On t’améne guelqu’un, tu dois
Découter ». Dervéniotis me regarda sans parler ; il n’avait pas ’air de vouloir
prendre du retard pour nous.

Dervéniotis faisait autorité a cette époque. Sa notoriété venait du fait qu’il
était, des 1954, 'auteur des premiers grands succes de Kazantzidis. Les
souffrances des basses couches sociales, ou domine le sentiment de
I'injustice, y étaient associées avec un rythme typiquement masculin, celui
du zeibékiko en 9/8. Poursuivons avec intérét la suite de cette rencontre
telle quelle est relatée par Dervéniotis lui-méme :

Quand je vis le Tsigane et entendis lenr requéte je me suis quelgue pen énervé ; j'étais
tres occupé et le retard qu’ils me causaient était ennnyenx. En plus, ¢'était la premiere
Jois que je voyais un Tsigane demandant a étre chantenr et je ['ai pris mal. Je refusai et
Javancai pour partir. A ce moment, le jenne homme noirand qui portait nne tapisserie
surle dos et qui se taisait jusqu’alors, fit un geste pour me retenir : « Ne fais pas
comme ¢a, chef », dit-il. « Ecoute-moi, peut étre gue ma voix te plaira. .. ». 1/ avait
un air provocatenr et sympathique, il m’a plu. « Allez, entrez », dis—je, en pestant entre
les dents. Je pris le bouzouki et lui demandai : « Qn'’est-ce tu nous chantes, donc 2 »
«Sonne, la cloche, en ce jour?, 7z la connais, chef ? ». | 'entamai les accords sans
Iui répondre, mais quand il a commencé a chanter, je fus interloqué ; ¢’était une voix
vraiment rare. Je le laissai finir toute la chanson et je me levai : « Allons signer les
contrats, vous aveg bien fait de me retarder ». Je les ai mis dans un taxi et nous nous
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dirigedames vers la fabrique des disques. Une fois sur place, je cherchai Melioponlos, le
directeur du département de musique de Columbia. « Munis-toi d’un contrat », lui dis-
J6, < et viens éconter une voix ». 1/ me regarda comme si j'étais fou : « Que dis-tu 2 Un
contrat pour qui 2 » Quand je lui montrai la personne, il fit demi-tour : « Arréte avec
tes impulsions ». | insistai, il insista aussi, a la fin il nous suivit. Et guand il I'a
écouté, il appronva sans discussion et signa le contrat.

Les tout premiers enregistrements dénotent explicitement I'identité du
jeune chanteur : Dervéniotis écrit pour lui Une Tsigane bruné®, sur les vers
d’une paroliere tres appréciée, Eutychie Papagiannopoulou. Il s’agit d’un
tsiftétéli'Y, un rythme plutot banal dans les traditions turques et arabes, qui
marque un vrai courant dans la musique populaire grecque, un courant
presqu’exclusivement orienté vers les sujets tsiganes et orientaux.
Dervéniotis signe également le Cingenele'l, ainsi que L amonr du Tsigane'? :
le répertoire d’Angélopoulos se forge clairement sur le principe de la
tsiganité. Les attributs de cette dernicre se mélent intrinséquement avec
I’exotisme oriental, dans un environnement poétique et musical créé
presque sur mesure pour le robuste chanteur tsigane, qui s’appréte a
conquérir le public, doté du surnom « Tsiganos » ou « Gyftos ». Les
meilleurs paroliers, comme Papagiannopoulou, Virvos et Kolokotronis,
se mettent a la tache. Ils composent des vers remplis d’ame tsigane et
d’histoires pathétiques qui se déroulent dans les pays imaginaires de
IEst lointain : de la Turquie jusqu’aux Indes, en passant par les pays
arabes et plus spécialement PEgypte!3. Pour le marché du disque,
Angélopoulos est sans aucun doute une vedette inédite et ’en-téte
d’une campagne commerciale originale.

Pendant les années qui précedent les débuts d’Angélopoulos dans la
production discographique, et plus précisément entre 1954 et 1958, le
terrain est préparé pour cet orientalisme a travers 'importation des films
bollywoodiens!4. Ce genre devient trés populaire, entre autres parce qu’il
utilise des recettes semblables a celles du cinéma commercial grec qui lui
est contemporain : il s’agit surtout de mélodrames, caractérisés par le
conflit entre le bien et le mal, la justice et 'injustice, 'impromptu et la
coincidence, ’excés de ’émotion. I.’ensemble tisse un univers moral, dont
la perturbation est le moteur de I’action narrativel>. Cette sociologie
élémentaire met volontiers en scene le paysage bucolique, la pauvreté des
familles ouvrieres, le luxe des riches classes et les palais des maharajas!.
Avec ses clichés universels et son exotisme stylisé, le septieme art indien
diffuse en méme temps en Grece un répertoire musical qui envahit le
milieu du /aiko, sans toutefois entrer en concurrence avec lui. Il est
¢tonnant de constater la facilité avec laquelle la musique grecque en
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adopte telles quelles les mélodies et s’en approprie les rythmes pour en
faire la caractéristique fondamentale d’une nouvelle esthétique.

Dans Pesprit du temps, Angélopoulos chante Ma douce Indienne de Vassilis
Karapatakis, sur les paroles de Christos Kolokotronis!’, probablement la
premicre chanson grecque indianisante, qui transpose des images depuis
le film « Le voyon de Bombay » (titre indien : Awaara). Mais le grand succes
commercial vient un an apres avec Magala de Stratos Attalidis!8. Cette
reprise d’une partie de la chanson Gao farane man ke du compositeur
indien Ali Naushad, tirée du film Aan'9, serait la premiere adaptation en
Grece de musique de film indienne?.

Un nouveau défi est en train de se profiler : les tubes sont déja préts a
prendre, les maisons des disques n’auront que ’embarras du choix. Le
succes de Magala oblige Dervéniotis a riposter : sur les paroles de
Papagiannopoulou, il retouche un autre tube indien?!, qu’il offre au grand
Stelios Kazantzidis, I'idole d’Angélopoulos : Mantonbala®?, adaptation de
Aa jao tadafte hain arman du compositeur Shankar Jaikishan, tirée du film
Apwaara, bat tous les records des ventes, avec 96 000 exemplaires en 1959.
Cet exploit commercial pousse les producteurs, les compositeurs et les
paroliers encore plus loin dans I'investissement indien. La vague dure
jusqu’a 1966 et entraine presque tous les acteurs du /ziko dans un jeu de
concurrence entre les maisons de disques. Mais elle provoque aussi de
violentes réactions, dont la plus notoire est celle du compositeur
Vassilis Tsitsanis?3.

Angélopoulos suit la mode et enregistre encore six adaptations de
chansons de films indiens, faites par les compositeurs Babis Bakalis,
Nikos Dalézios et Apostolos Kaldaras ; il se laisse méme tenté par
I’adaptation d’une septieme?#. I.’accueil du public lui donne raison : les
Auntant que tu vaux de Kaldaras?> et La lettre amere de Bakalis? sont bientot
dans toutes les bouches.

L’épopée grecque de la cinématographie indienne influence fortement la
production locale des films : de 1964 a 1966 beaucoup d’entre eux
reprennent les principes esthétiques de Bollywood. Leur musique s’y
conforme aussi, méme quand elle comprend des compositions
originales, que leurs auteurs présentent volontiers sur scéne en tant
qu’acteurs. Manolis Angélopoulos participe au film légendaire Dédaigne-
moi, ma donce (ITeprppodva pe yAuxeta pov) en 1965, aux cotés de sa femme
Annoula Vasileiou, en interprétant la chanson de Kaldaras Ne sois pas
Jalouse, ne pleure pas sans raison (Mn pe {nkedetg nat adtna xhotg)
méme configuration en 1966, dans le film Mon grand amonr, toujours avec
Annoula. Auparavant, en 1960 il avait marqué ses débuts
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cinématographiques aux c6tés de Dervéniotis en interprétant les
chansons L amour du Tzigane (H aydnn tov toryyavov) et Dans la maison
scellée (210 nataudetoto 1o onitt) pour le film Le rendez-vous du dimanche
(To pavteBobd ¢ Kvptanng), une romance dramatique sans lien avec la
vague indienne?’.

Durant les années 1960, Angélopoulos atteint son apogée artistique et
professionnelle. Enregistrements, concerts, tournées, et surtout la
pratique du métier dans les boites de nuit pendant la saison d’hiver, ses
représentations configurent une nouvelle topologie du /ziko. Celui-ci
prend place dans la marge des hauts lieux du divertissement musical, loin
des grandes boites du centre de la capitale, a I’écart méme des espaces ou
la culture populaire jouit du consensus des intellectuels et des militants
politiques. A Athénes comme au Pirée, passer une nuit « chez
Angélopoulos » signifie adhérer a une esthétique - voire une culture - dont
les valeurs sont fermement sous-estimées : synonyme du kitch et du
grotesque, elle ne permet aucune projection idéologique parmi celles qui
se trouvent a I’affiche historique. La qualité artistique ou expressive ne
pese pas lourd pour cette critique, qui tourne le dos a ce qui est en train
de devenir pourtant un phénomene social : le Tsigane est adoré, non
seulement par les siens, mais par de larges masses qui voient en lui le
nouveau porte-parole de la cause populaire.

Cette popularité releve sans doute de son art, mais aussi de 'image qu’il
cultive : le vendeur de tapis qui s’enrichit de maniéere inattendue voit sa
vie basculer, mais il se comporte avec modération et ménage sa
présence publique. Il justifie son gout pour les costumes de luxe en
laissant derriere lui la misere d’antan : « Lartiste qui s'expose sur la piste
doit s’habiller correctement. 1/ ne doit pas étre gros comme les commercants qui
vendent des tapis an marché »*8.

Malgré sa garde-robe recherchée, ses limousines et sa fréquentation des
restaurants et cafés les plus chics d’Athénes, il prend garde de préserver sa
fierté tsigane et de ne pas trahir ses origines. Ainsi il ne s’¢loigne jamais
des milieux des siens et voue un vrai culte a sa meére, avec laquelle il
entretient une relation forte et respectueuse. Il ne révoque pas son
identité méme quand ses sentiments I'induisent a un conflit ouvert : celui
qui commence avec son amour pour la belle Annoula Vasileiou, sa
partenaire artistique, de douze ans plus jeune que lui. Annika, comme il la
surnomme affectueusement, n’est pas Tsigane ; en plus, avec un physique
de blonde aux yeux bleus elle est en tout le contraire du modele de la
femme qui habite ses chansons. Est-ce justement la le motif le plus
profond de cette idylle a priori impossible ? Est-ce qu’un secret désir de
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sortir des ghettos et d’élargir ses horizons poussa la star des Tsiganes a
¢lire pour femme une fille qui exemplifiait 'image méme de Daltérité
hégémonique ? En tout cas, Annoula ne pouvait étre admise par les siens,
non seulement a cause de ses origines et de son physique, mais surtout a
cause de son métier d’artiste.

La confrontation va étre terrible. La mere d’Angélopoulos refuse 'union
des amoureux et tient téte avec obsession a son fils. Afin de la convaincre,
en 1962, Manolis passe commande d’une chanson a Virvos et a
Dervéniotis, qui soutiennent sa cause : a travers cette astuce, il s’adresse
directement a sa mere et 'oblige a préter oreille a sa sollicitation, qui est
diffusée par la radio : Mére, douce mére, | |'aime Annoula | Ne sois pas triste,
mére | Sije ne me marie pas avec une Tsigane?®. Mais la fiere Tsigane ne cede
pas ; elle ne consentira a cette union que des années plus tard, quand le
jeune couple aura déja deux fils, Elie (né au Canada en 1963) et Stathis (né
a Athénes en 1965). C’est seulement alors qu’ils pourront enfin célébrer
leur mariage. En 1968, leur fille Maria nait a Thessalonique ; son parrain
(qualité qui signifie une relation tres forte dans la culture orthodoxe) n’est
autre que Stélios Kazantzidis, le grand concurrent artistique
d’Angélopoulos, qui est entretemps devenu un ami de cceur.

La vie avec Annoula n’est pas facile, surtout a partir du moment ou leurs
carrieres divergent. Lui continue a se confirmer et a s’épanouir dans de
nombreuses collaborations avec d’autres partenaires. Elle cherche a se
frayer un chemin en solo, mais son mari s’y oppose fermement : « Tu 7’as
pas besoin de carriere et de disques. Ta place est a la maison avec les enfants. Je n’ai
pas pris pour femme une putain.’% Bien que modéré, Angélopoulos ne met
pas en doute les valeurs conservatrices des milieux tsiganes. Il est beau ;
avec ses cheveux longs, sa riche moustache, sa tenue et surtout sa couleur
mate, il incarne 'archétype de la masculinité orientale, dont il tient a
défendre I’éthique. Le divorce ne pourra pas étre évité : au milieu des
années 1970, ses étapes sont étroitement suivies par la presse et le public
qui ne manquent pas d’y projeter tous les stéréotypes possibles et
imaginables a propos des questions de genre et de race.

Mais quel est artiste derriere cette image de Tsigane ?

Nous entendons la carriere d’Angélopoulos comme une suite de trois
périodes qui doivent nous permettre de mieux cerner son ceuvre : la
premicre, les années 1960, est la phase de son établissement dans le milieu
artistique et discographique ; la deuxi¢me, les années 1970, est celle d’une
nouvelle autonomie professionnelle ; enfin la troisieme, les années 1980,
qui constitue la période de sa maturité et de sa prise de distance par
rapport a ’exotisme de ses origines3l.
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Comme nous avons vu plus haut, Angélopoulos signe son premier
contrat avec Columbia32 en 1958 grace a Dervéniotis ; mais ses premiers
enregistrements en 78 tours ne satisfont pas ses producteurs. Ce n’est
qu’apres le succes de Magala que 1a compagnie se décide d’investir sur lui.
En 1959, Angélopoulos enregistre plus de cinquante titres, surtout en
45 tours. Il maintient ce rythme jusqu’a 1967, en interprétant des
morceaux de compositeurs de premier rang : Vassilis Tsitsanis, Manolis
Chiotis, Apostolos Kaldaras, Yorgos Mitsakis et Babis Bakalis.

Dans ce répertoire on trouve des chansons communes du /ziko de
I’époque, mais surtout des adaptations des musiques de films indiens et
des chansons de thématique tsigane et d’exotisme oriental. Il semble que
Dervéniotis, compositeur de studio qui maitrisait les régles du jeu de la
discographie et de la diffusion artistique, ait misé sur I’origine tsigane
d’Angélopoulos pour faire valoir un style musical insolite, exploitant la
formule rythmique du #sif#é#é/i, le plus souvent en mode ousak33, comme
dans le cas de la Tiigane brune. 11 construit ainsi une altérité esthétique qui
ne choque pas le grand public, tout en lui procurant un gout exotique.

En adhérant au jeu, Angélopoulos revét un role jusqu’alors interdit aux
Tsiganes ; bien que les Roms soient en Grece les instrumentistes par
excellence, et méme en exclusivité, surtout dans les traditions des
campagnes, le role du chanteur est presque toujours réservé a des non-
Tsiganes34. En milieu urbain, 'histoire montre que ceux-ci s’abstiennent
de monter sur la scene des musiques populaires.

Iorientalisme musical grec, qui s’introduit des les années 1930, a toujours
marqué le désir de fuir une réalité contraignante, mais aussi de manifester
une méfiance sous-jacente vis-a-vis de la dépendance politique a I’égard
de I’Ouest36, En touchant a son zénith au cours des années 1960,
I’hyperbole orientale ouvre au jeune Tsigane une large voie pour qu’il se
présente au public en tant que tel. Les références aux pays de ’Est, leurs
femmes sensuelles, leurs passions dramatiques sont corroborées par son
image de beau gars basané, qui incarne I’idéal oriental de la sexualité
masculine. L’acces naturel au sentimentalisme oriental fait de ses
interprétations sa marque de distinction : méme le grand maitre Tsitsanis
lui confie ses compositions exotiques, Farinda®’, Topazia®, Maharani®.

Sile mirage de la tsiganité est le moteur de la propulsion d’Angélopoulos
sur le devant de la scene, ce sont ses qualités artistiques qui lui valent la
montée et la reconnaissance. En s’éloignant des stéréotypes des premieres
années, Angélopoulos fait preuve d’excellentes qualités vocales et
expressives quand il ose attaquer le noyau dur du répertoire du /iko, ou
dominaient des antagonistes de taille, comme Kazantzidis. Il reléve le défi
et honore des compositions de Kaldaras (Jettez du poison dans mon verre*®,
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Les donlenrs ne vont pas aux montagnes™', et Bonne chance*?) et de Tsitsanis (La
grincheuse®3, Ma femme la grognace**). Sa notoriété est désormais
incontestable et ses interprétations font école. Son antagoniste Grigoris
Bithikoktsis lui offre une composition qui marque son temps : Lune
pale*s 51l s’agit évidemment d’un zs7f#étéli. La seconde face du disque,
Bithikotsis se la réserve pour y enregistrer un autre grand succes, cette
fois-ci un geibékiko (Dans cette ruelle Xe t1od10 10 016v0). La sémiologie de la
distribution ne pourrait étre plus explicite.

Les interprétations d’Angélopoulos ne sont pas banales. Elles sont
dramatiques, truffées d’embellissements et de prouesses techniques, avec
des tournures qui ressemblent a des sanglots#0. Sa voix est grave, large,
solide et puissante, le timbre original. Il est parmi les premiers qui
refusent de rester cloués sur une chaise, et choisit de se mettre debout
devant l'orchestre, donnant a sa performance ’espace qu’elle nécessite
pour étre aussi expressive que possible et lui permettant de s’approcher
physiquement de son public, qu’il interpelle avec ses gestes. Tout son
corps s’engage dans la performance qui devient un torrent de sentiments :
on n’écoute pas ses chansons, on en goute 'expérience.

A partir de 1968, Angélopoulos passe de Columbia a Vendetta??, puis a
Pan Vox*8. Pratiquement, cela signifie qu’il quitte le confort de la
grande distribution, ou se rassemblent les meilleurs compositeurs du
moment ; il doit désormais prendre a son compte cette image du
Tsigane, justifier son propre style. C’est la seconde phase de sa carricre,
et Angélopoulos choisit de laisser tomber ’exotisme facile et de se
tourner vers une esthétique jusqu’alors inédite en Grece, dont le trait le
plus saillant est 'arabesque.

Pour la terminologie esthétique, I’arabesque est associée aux formes
fluides et volutes, avec ou sans entrelacements, qui forment des
compositions aux courbes organiques, trés décoratives. En musique, ces
formes se réalisent en tant que lignes sonores capricieuses, qui mettent en
valeur la forme dans les ceuvres de compositeurs comme Debussy. Plus
pres du contexte culturel qui nous occupe ici, le musicologue Martin
Stokes utilise le mot « arabesque » dans ses recherches sur la musique
turque, pour signifier le déclin de la tradition savante ottomane apres son
contact avec la musique populaire arabe®. Si nous empruntons ce terme
pour décrire le style d’Angélopoulos pendant la seconde phase de sa
carriére, c’est parce qu’il rend compte de son transport conscient vers la
musique arabe, et notamment la musique égyptienne : « C’est moi qui
introduisis [en Grece| le style arabe, les chansons de ['ame en peine. |’ai voyagé en
Turquie, anx Indes, dans les pays arabes, en Espagne, et j’ai récolté des emprunts de
lenr musigue. La musique, je ne la lis pas, mais je suis Tsigane et le chant est dans mes

85 ETUDES TSIGANES



MUSIQUES

A8

/
"’6'(  ~

&
i A

Manolis Angélopoulos (a droite) avec Zeki Miren (au milieu), vers la fin des années 1960

veines »°0. Les photos de cette époque le montrent en effet dans son
périple pour écouter de pres les grandes voix de Oum Kalthoum, Abdel
Halim Hafez, Fairuz et Zeki Miiren.

Le style qu’Angélopoulos introduit dans ses propres compositions, mais
aussi dans de nombreuses adaptations de morceaux orientaux, comporte
tout d’abord un son volumineux. Cet adjectif décrit aussi bien la qualité
de sa voix, qui est maintenant mure et profonde, que le renouvellement
de 'orchestre : a la petite formation traditionnelle autour du bouzouki il
ajoute un ensemble de violons amplifiés par les sons électroniques de
synthétiseurs, qu’il encadre avec des cheeurs et des tutti orchestraux. Le
roi bouzouki perd sa majesté et la voix domine. Sila forme du /ziko est
maintenue, avec les principes traditionnels de la progression mélodique,
I’harmonisation revét un caractére beaucoup plus fluide, grace a la
présence des violons qui formulent des phrases en tutti, dilatant ainsi
P’accompagnement.

Le tournant est marqué par la chanson Enta Omri du compositeur
égyptien Mohamed Abdel Wahab, chantée par Oum Kalthoum, qui
devient Tes baisers sont du fer! ; c’est une réussite, qui confirme la nouvelle
autonomie artistique d’Angélopoulos. Un peu plus tard, une autre
adaptation du méme compositeur, interprétée a ’origine par Halim
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Hafez, lui vaut le grand succes avec lequel il sera identifié a jamais : Tes
yeux noirs>?. Angélopoulos s’y sert de la longue introduction instrumentale
de Nebtedi Menein E/ Hekaya et ajoute les paroles pathétiques de Maro
Bizani. La chanson acquiert un statut emblématique : ¢’est un nouveau
laiko, tres populaire, mais en méme temps fortement critiqué par les
intellectuels, qui entendent ’'arabesque dans le sens du déclin décrit par
Stokes.

Angélopoulos, vénéré comme jamais par ses admirateurs, persévere en
enregistrant de vieux succes avec cette nouvelle orchestration et finit
par imposer sa maniere. Le comble vient avec Manolya de son ami Zeki
Miiren, composition trés exigeante sur le plan vocal, que Kazanzidis
avait consacrée en lui conférant des vers grecs au début des années
1960. Angélopoulos, sans complexe, enregistre en turc en 1974, et son
interprétation est bouleversante. Une autre citation qui illustre son
talent est 'adaptation de la composition Nassam Alayna El Hawa, que
chanta Fairuz dans le film Binz A/ Hares (La fille du garde, 1968), sous le
titre Un fen>3.

En important un nouveau role pour I'interpréte depuis la grande tradition
arabe et turque, Angélopoulos révolutionne le milieu du /iko : il amplifie
le role du chanteur et surtout il souligne le sentimentalisme musical, qui
ne se cantonne plus dans les textes mais devient le signe distinctif de
Pinterprétation : « Ce qui compte, ¢’est le sentiment », dit-i154. Martin Stokes
rend bien compte des répercussions esthétiques : « Les dynamiques du
Sentimentalisme musical impliquent la reconnaissance des manieres spécifiques dont la
pratique musicale construit, organise et manipule les notions de soi et d’autrui,
dintérienrs et d’exctérienrs, de la doulenr, la solitude, la souffrance et I'humiliation, de
Lattachement sentimental a travers les barrieres constituées par la classe, la race, 'age,
et ainsi de suite. Elle impligune une sensibilité anx accumulations historiques complexes
qui sont présentes dans un certain style musical, ainsi qu’aux forces et énergies
contradictoires qu'il est capable de déclencher. Elle impligue la sensibilité vis-a-vis de la
notion du genre musical comme métaphore et/ on indice de I'émotivité intériorisée et des
Sformes intimes de socialité »>.

Angélopoulos cultive sa voix exceptionnelle pour servir ce
sentimentalisme musical en faisant preuve de démonstration de ses forces
expressives : étendue large, couleur sombre, pléthore de sons
harmoniques, richesse illimitée d’embellissements (glissandos, trilles, etc.).
Dés ses premiers enregistrements, il improvise sur les voyelles en créant
des introductions vocales (en grec lezantés), qui évoluent plus tard en vrais
interludes au milieu des morceaux. Cette voix se fait un outil expressif
puissant pour transmettre une profusion de sentiments, d’émotions et
d’expériences, surpassant dans ce role tous les instruments musicaux. Son
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biographe Tasos Karaiskos souligne : « Angélopoulos, avant d’étre chanteur,
avait exercé deux cents métiers pour gagner son pain. [...] Il chantait des chansons gui
racontent des histoires humaines, mais il avait lui-méme 'expérience de I’honme prive,
sonffrant, brisé »*0. Et comme I’ame tsigane était par définition le siege des
douleurs de la pauvreté, la migration, 'isolement social, sa tsiganité était le
gage le plus authentique d’une expressivité décontractée, mais aussi pleine
de pathos.

Les années 1980 marquent la troisieme période d’Angélopoulos, celle de
sa maturité expressive aussi bien que professionnelle. Il enregistre alors
trois nouveaux albums en 33 tours, dont les deux chez Pan Vox, en 1982
et 1984. Pour le troisieme, en 1988, il prend la décision symbolique de
retourner chez Columbia ; plus symbolique encore est le choix du titre : Je
suis Gree. A cette occasion, une pléiade de compositeurs de premier rang
est engagée pour lui écrire de nouvelles chansons : Apostolos Kaldaras,
Christos Nikolopoulos, Takis Soukas et Antonis Vardis. Angélopoulos
fait son retour au mainstream du /ziko avec cette chanson Je suis Gree, une
composition de Christos Nikolopoulos sur les paroles de Lefteris
Chapsiadis : « Je suis Gree, Oriental | fils d’Apbrodite | enfant de I'amounr | saint
pendant le jour, rebelle pendant la nuit »7. Etonnante déclaration de la
part de celui qui construisit sa réputation sur son identité tsigane ; elle
vient cing ans apres un autre événement notable de sa carriére, le fameux
concert de 1983 sur le Lycabette.

Les débuts des années 1980 sont marqués par la montée des socialistes au
pouvoir. La période qui précede, juste apres la chute de la junte, est
dominée par la chanson politique. Ce genre récupere beaucoup
d’éléments du /aziko (modes, formules rythmiques, formes, orchestration
etc.) ; c’est la capitalisation d’un courant de musique populaire artistique
(évteyvo Aaind), étroitement associé au militantisme de Mikis Théodorakis
durant les années 1960. Parallelement, un grand retour se fait vers le
rébétifo et la musique traditionnelle (dite démotique)8, dont la premiere
avait été completement refoulée et la seconde passablement nationalisée
par les colonels. Laiko devient un terme a la mode et la jeunesse
redécouvre une identité musicale qui s’affiche comme originairement
contestataire et authentique.

Un des apotres de la nouvelle esthétique est Dionysis Savvopoulos (né en
1944), véritable troubadour de cette époque de prise de conscience
politique, représentant d’un genre alternatif et intellectuel, influencé par
Georges Brassens et Bob Dylan>®. Outre ses propres compositions,
Savvopoulos entreprend la production d’un disque qui va défrayer la
chronique : La vengeance de la tsiganité®, avec les compositions du jeune
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Nikos Xydakis sur des paroles de Manolis Rassoulis, est interprétée par
un jeune chanteur, Nikos Papazoglou, et propose une autre lecture de ce
qui est alors refoulé comme grossiereté de basses classes. Loin de se
cantonner a 'imitation stérile des stéréotypes, I’équipe du disque se
penche sur ’esthétique tsigane avec originalité, humour et respect, et
élargit la notion du /ziko dans la conscience des intellectuels et lettrés, y
comptris les étudiants. Savvopoulos, dans le role du provocateur qu’il a
toujours aimé, esquisse encore un geste politique, en défendant les exclus
de la récupération culturelle du populaire aprés la junte. Un grand
nombre de chercheurs et de journalistes spécialisés le rejoignent autour
du magazine Défi*’, a partir de 1982. L’équipe éditoriale s’agite pour
promouvoir les artistes de la scéne populaire, qu’elle soit urbaine ou
rurale, et fait souvent hommage a des artistes tsiganes. En été 1983,
elle décide d’organiser quatre concerts au théatre du Lycabette, un
haut lieu de la culture athénienne, loin des espaces naturels du /ziko.
Elle arrive méme a en assurer la retransmission par la chaine nationale
de télévision. Les deux derniers d’entre eux, le 19 et le 20 juin,
consistent en un hommage a Angélopoulos. Pour d’aucuns, I'intention
est déja un sacrilege.

Au récital du Tsigane, presque toute la scene musicale grecque est
présente ; notamment Savvopoulos, qu’Angélopoulos salue avec
affection, tout en rappelant la différence de leur origine artistique. Le
théatre de 3 000 places est plein comme un ceuf. Les escaliers, les couloirs,
méme les rochers environnants sont occupés. Angélopoulos n’est pas tres
en forme, mais il présente ses grands succes dignement, encadré par les
siens, les virtuoses tsiganes Yannis Vassilopoulos a la clarinette et Leftéris
Zervas au violon.

Le concert au théitre de Lycabette, le 19 juin 1983
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Deés le lendemain, le tonnerre retentit dans la presse. Un conflit ardent est
déclenché entre opposants et sympathisants, et le débat englobe tout ce
qui peut toucher le /iko : 'identité, I'altérité, 'esthétique, le gott, la cause
sociale... Souvent les propos touchent aux limites du racisme ; la vieille
rhétorique ethnocentrique des années 1930 refait surface. On s’interroge
sur la grécité d’Angélopoulos : elle se trouve contestée tant sur le plan
racial, vu son répertoire des chansons turco-tsiganes®, que sur le plan
esthétique, vu 'omniprésence du #f#étéli, de Uamané® et d’autres éléments
orientaux®. On accuse sa musique de régression vers les dépendances
culturelles du passé, loin des chemins du modernisme, d’esprit de retraite,
voire de soumission nationale. On le met en comparaison avec son grand
concurrent, Stélios Kazantzidis, dont la grécité est incontestable, bien
qu’il soit réfugié du Pont Euxin ; il est le maitre du /ziko, consacré par sa
collaboration avec Théodorakis.

Somme toute, les intellectuels refusent d’accorder crédit a un artiste qu’ils
n’ont pas pu récupérer ; mais la retransmission télévisée des deux
concerts a une audience exceptionnelle partout dans le pays, comme le
confirme I’adjoint du directeur général de la chaine, le littéraire Vassilis
Vassilikos%5. Pour qui savait la place qu”’Angélopoulos avait depuis
longtemps conquise dans la culture populaire, ceci n’est pas une surprise.
Autrement dit, les concerts du Lycabette ne concernent pas la
reconnaissance de sa qualité artistique, mais la reconnaissance de son
auditoire et surtout de sa communauté tsigane. En méme temps, ils
soulignent les fronti¢res du populaire, entre populisme politique et
stéréotypes ethnocentriques, et sa vraie place vis-a-vis des dogmes
diachroniques de pureté esthétique nationale.

Un an apres la sortie du Je suis Gree, le dimanche 2 avril 1989,
Angélopoulos meurt a Londres, apres une opération de chirurgie
cardiaque. Il n’a que 50 ans. Au cours de ses funérailles, des milliers
d’admirateurs, des Tsiganes venus de toute la Grece et des artistes de
tout horizon accompagnent sa dépouille®® ; sur sa tombe, on chante en
cheeut : Je pars loin ce soir | mes fréres Tsiganes | Je pars pour toujours, Adien |
ma panvre ronlotted’.
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Notes

1. La documentation autour de la personne et de ’ccuvre de Manolis
Angélopoulos résiste a une approche systématique ; cet article doit ses sources a
l'aide généreuse de Georges Tsabras, Takis Bourzikos et Georges Athitakis, que
je remercie cordialement.

2. Pour une revue plus approfondie des termes rébétiko et laiko voir Despina
Michael, « Tsitsanis and the Birth of the «New» Laiko Tragoudi», Journal of
Modern Greek Studies (Australia and New Zealand), v. 4 (1996), p. 55-96.

3. La discographie bouleversa vite ce principe : le cas de Markos Vamvakaris, le
premier « rébete » qui devient un musicien professionnel, est le plus
caractéristique. Cf. Stathis Gauntlett, « Mammon and the Greek Oriental Muse.
Rebetika as a Marketing Construct », in E. Close, M. Tsianikas and G. Frazis
(eds.), Greek Research in Australia: Proceedings of the Biennial International Conference of
Greek Studies, (Flinders University April 2003), Flinders University Department
of Languages - Modern Greek, Adelaide 2005, p. 179-194.

4. Dimitris Papanikolaou (S7nging Poets. Literature and Popular Music in France and
Greece, Legenda, Oxford 2007) utilise en anglais le terme « high popular» pour
designer ce genre hybride de musique populaire écrite par des compositeurs et
pocetes du monde des savants.

5. Région de la mer Noire largement concernée par les échanges des populations
gréco-turques au début du XX¢ siccle.

6. Interview de sa mére Erasmia 2 Mina Simirioti dans Domino 297 (2/11/1963).
Ce fragment est publié¢ dans Thanos Alexandris, H Mzagp7 Zefvrdfa. 'Evag
peydrog épwrac (Bari Sevdava. Un grand amonr), Periplous, Athénes 2002, p. 22-25.

7. Numéros 297 2 304, du 2/11/63 au 23/12/63.

8. Chanson virtuose et typiquement pathétique de Stélios Kazantzidis (paroles et
musique de Christos Kolokotronis, 1958).

9. M pelayptvy Toryyava, Columbia DG-7414, 1958. Voir Néarchos
Géorgiadis, Tania Rachmatoulina, O @déwgoc Aspfenatne xar 1o pereuporiaxd
tpayovot (Théodoros Dervéniotis et la chanson populaire aprés la guerre civile), Syghroni
Epohi, Athénes, 2003, p. 155-157.

10. Le #siftétéli est un rythme mondialement connu pour sa version folklorique de
la « belly dance » (danse du ventre) ; mais il est bien plus sophistiqué en ce qui
concerne I’alternance de ses accents intérieurs, offrant ainsi de nombreuses
variantes, selon les cultures musicales. Il est sans doute le rythme le plus typique
des Tsiganes des Balkans. Dans la musique populaire urbaine d’apres-guerre, il

représente un symbole de féminité, qui transpose I'image exotique de la femme
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orientalee fait au geibékiko, en tant que symbole de la virilité, associé aux Zeibeks,
les fameux bandits de I’Asie Mineure.

11. Le titre est un mot turc qui signifie Tsigane. Disque His Master’s 1 oice
AO-55506, 1959, paroles de Papagiannopoulou.

12. H aydnn tov totyydvov, His Master’s 1Voice AO-5589, 1959, paroles de
Dervéniotis.

13. L’ethnique « Gyffos » en grec se rapproche étymologiquement de « éthone au
Péloponnése, appelée aussi Tsingania ou Petite Egypte. Voir a ce sujet George C.
Soulis, «The Gypsies in the Byzantine Empire and the Balkans in the Late
Middle Ages», Dumbarton Oaks Papers 15 (1961), p. 141, 143-165.

14. Bollywood, combinant Bombay et Hollywood, est le nom donné a 'industrie
du cinéma indien siégeant a Mumbai (anciennement Bombay), dont les films
sont réalisés en hindi. Voir Emmanuel Grimaud, Bollywood Filn Studio, CNRS
Ed., coll. Monde indien, Paris 2003.

15. Tejaswini Ganti, Bollywood: A Guidebook to Popular Hindi Cinema, Routledge,
New York 2004, p. 137-138.

16. Voir Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, [vdozpenciv axoxdlvpy. Axd v Ivdia tov
eEwnionod oty Aainij povoa twv EAMvwv (Révélation des indianisants. Des Indes de
Lexotisme a la muse populaire des Grecs), Atrapos, Athenes 1998, p. 12-14.

17. Iv8idvor pov yhoxewd (Elbi), His Masters 1oice AO-5521, 1958.

18. Columbia DG-7445, 1959. La méme mélodie est utilisée pour deux
différentes chansons d’Angélopoulos : celle d’Attalidis, avec le titre Magala, et
celle de Bakalis, avec le titre [a lettre amere, dont il est question plus loin.

19. La diffusion grecque du film lui attribua le titre Magala. La rose des Indes
(Moynda. To 0680 twv Ivdiwv).

20. Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, gp. ¢it., p. 178.

21. En réalité, il ne se sert que du refrain de la chanson originale, le reste étant sa
propre invention.

22. His Masters Voice AO-5544, 1959.

23. Dans une série d’interviews pour la revue Domino en 1967, le grand
compositeur accuse ses collegues de masquer leur médiocrité derriére les
adaptations indiennes. Cité dans Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, gp. ¢z, p. 69-74.
24. Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, gp. ¢it., p. 178-188.

25 Cette chanson (Ooo afileig eov, Columbia DG 3301, 1963), une fidele copie de
Duniya walon se door du compositeur indien Shankar Jaikishan, provenant du film
Naagin, est le plus grand succes d’Angélopoulos a I’époque qui vendra 70.000
exemplaires de ce disques. Une autre adaptation de Kaldaras, Toute la doucenr

contenne dans tes levres (Oom yAhona gyouve ta yeikn oov, His Master’s 1vice, TPG-
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3365, 1963) recycle une partie de la chanson Oonchi oonchi duniya ki deewarein du
compositeur indien Hemant Kumar, tirée elle-aussi du film Naagin. La version
grecque est interprétée par Theodoros Sinaidis, Angélopoulos se limitant a la
seconde voix. Mais ultérieurement, elle est reprise aussi bien par Angélopoulos
que par Kazantzidis, toujours avec un énorme succes.

26. To munpapevo yoopue, Columbia DG 7503, 1959, est 'adaptation d’une partie
de la chanson Gao tarane man ke du compositeur indien Ali Naushad, tirée du
film Aan. Cf. note 18.

27. Dimitris Koliodimos, The Greek filmography : 1914 through 1996, McFarland &
Co., Jefferson, N.C., 1999, p. 473.

28. Thanos Alexandris, op. ¢it., p. 100.

29. Mava pov, yhontd pavodra, / ayandw v Avwodka / M7 otevoywptéont
mavee / ov Sev movtpevte Tovyyeve (His Master’s Voice, TPG 3177, 1962).

30. Thanos Alexandsris, op. cit., p. 185-186.

31. Pour une image d’ensemble de sa discographie, voir Antonis Kontos, « H
Stonoypagioa tov Mavwkn Ayyelomoviov » (La discographie de Manolis
Angélopoulos), Laiko tragouds, 22 (2008), p. 26-40.

32. Disques de Columbia et de His Masters 1 vice.

33. Mode musical qui cortrespond approximativement au mode de Ré, avec la
particularité de la baisse du deuxiéme degré pendant la descente de la ligne
mélodique vers le ton principal.

34. Cf. Hélene Delaporte, « Quand les chanteurs sont Grecs et les musiciens
Tsiganes. La musique traditionnelle en Epire », in Georges Kokkonis, Ezudes
Balkaniques n°13, Numéro spécial : Création musicale et nationalismes dans le
Sud-Est européen, Association Pierre Belon, Patis 20006, p. 281-295.

35. Le succes d’Angélopoulos a ouvert la voie a d’autres Tsiganes : Makis
Christodoulopoulos, Zafiris Melas, Vasilis Paiteris, Stathis Angélopoulos (son
fils) et surtout Kostas Hatzis deviennent des chanteurs de carriere ; seul le
dernier se distingua dans le style populaire artistique, taisant toutefois pour
longtemps sa tsiganité.

36. « Tout an long de I’bistoire du rébétiko, depuis Anestis Delias et Markos Vamvakaris
Jusqu’a Vassilis Tsitsanis et Manolis Chiotis, il existe des chansons qui se servent de I’Orient
comme une métaphore de l'exotisme, le plus sonvent lexcotisme voluptuenx » ; Gail Holst-
Warhaft, «The Tame Sow and the Wild Boar. Hybridization and the Rebetika,
in Gerhard Steingtress (ed.), Songs of the Minotanr - Hybridity and Popular Music in
the Era of Globalization. A comparative analysis of Rebetika, Tango, Rai, Flamenco,
Sardana, and English nrban folk, Lit Verlag, Munster 2002, pp. 21-50.

37. His Masters 1voice AO 5585, 1959.
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38. His Masters 1oice AO 5614, 1959.

39. His Master’s 1Voice AO 5608, 1960.

40. Pi%te oto yoahi poppent, musique de Kaldaras, paroles de Papagiannopoulou
(His Master’s Voice TPG 3515, 1965).

41. Xt Bouva dev mav’ ot movor, musique de Kaldaras, paroles de
Papagiannopoulou, (His Masters 1vice TPG 3608, 1960).

42. Kodn toyn, musique et paroles de Kaldaras (Columbia SCDG 3662, 1967).

43. H ynowidpa, musique et paroles de Tsitsanis (His Master’s 1oice TPG 3540, 1965).
44. H yvvaixo pov 1 povppovpa, musique et paroles de Tsitsanis (His Master’s
Voice TPG 3645, 1967).

45. Deyydot yhowo, His Masters 1oice AO 5565, 1959.

46. Cet effet est une caractéristique esthétique typique dans I'interprétation du
laiko ; elle est synonyme de la manicre de Stélios Kazantzidis.

47. Label crée par le chanteur Panos Gavalas.

48. Label fondé par Martin Th. Gesar en 1959. Dans les années 1960, Pan Vox
édite la plus grande quantité de musiques populaires grecques, parmi toutes les
entreprises nationales. En 1989, son statut change et son nom devient Music
Box International (MBI).

49. Martin Stokes, The Arabesk Debate. Music and Musicians in Modern Turkey,
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50. Interview de Giorgos Vidalis, Elefterotypia, (Juin 1983), cité dans Tasos
Karaiskos, Mavadne Ayyshomoviog. O psydrog Toryyavos ... dnws tov yvidproa (Manolis
Angélopontos. Le grand Tsigane ... comme je l'ai connu), Atrapos, Atheénes 2001, p. 134.
51. To pthud oou eivan pwtid, Pan 1ox, 33 tours, 1972.

52. T padpo patte oov, Pan 1ox, 33 tours, 1977.

53. Mwx pwrtid, Pan 1/ox, 33 tours, 1975.

54. Interview de Vasilis Loukas, Exa, 1987, p. 86-87.

55. Martin Stokes, “Sentimentalism and Its Futures : The Vocal Art of Zeki
Miren and Abd Al-Halim Hafiz”, in Musica e storia 2/2002, p. 582.

56. Tasos Karaiskos, op. cit., p. 90.

57. EAknvac eipot Avatohitng / yévvnuo Opeppoa e Agpoditye / notdt tov
gowtor o TG ayamng / ) pépa Ayrog, 1 vhyTo avteINg.

58. A propos de ce sujet voir Eléni Kallimopoulou, Paradosiaka : Music,
Meaning and Identity in Modern Greece, Ashgate (SOAS, musicology series),
Farnham 2009, p. 15-33.

59. Pour plus d’informations et d’interprétations, voir D. Papanikolaou, op. ¢it.,
101-150.

60. H exdiunon g yopudg, Lyra, 1978.
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61. Défi (daf) est un tambour sur cadre, instrument de percussion répandu dans
toute la Méditerranée.

62. Le mot Tourkogyftos décrit, a ’époque de ’Empire ottoman, les Tsiganes
musulmans.

63. Forme musicale d’expression vocale de haute virtuosité, tres répandue sur les
cotes de I’Asie Mineure.

64. Pour le recensement de ces accusations, ainsi que de la riposte de la part de
Défi, voir Giorgos Kontogiannis, «Tovpxoyvptot, 1oupteteAtotés, apavetindeg,
noppouvtoTeg nat dihot eybpot g [atpidog » (Turco-tsiganes, amis du tsiftétéli et
de Pamanés, communistes et autres ennemis de la patrie), Défz 7 (Juin-Juillet 1983),
p. 26-30. Quelques fragments sont repris dans Tasos Karaiskos, gp. ¢it., p. 156-162.
65. Christos Vakalopoulos, « Baoting Baothxnog : Ot tnhexprunot Sev enyppalouvy
v arodr Tov xowod... » (Vassilis Vassilkos : Les télé-critiques n’expriment pas
P'opinion du public), Déf 7, (Juin-Juillet 1983), p. 31-34.

66. Selon une estimation de la police il y avait plus de 15.000 personnes. Le
cortége funcbre a mis presque quatre heures pour arriver au cimetiere.

67. @edyo ande poxpid / adéppro pov Toryyavor / Dedyw yo mdvter, Exe yetor /
PTLYO pov napafdvt ; vers tirés de la chanson « Le Tsigane », composition de
Georges Mitsakis sur des paroles d’Angélopoulos (Columbia DG 7481, 1959).
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