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76 e t u d e s t s i g a n e s

La Seconde Guerre mondiale, suivie par une guerre civile, marqua la
Grèce durant plus d’une décennie. Nombreux furent les habitants des
provinces rurales qui fuyaient vers les grands centres urbains, notamment
Athènes. La capitale grecque, dont la démographie explosa dans ce
contexte, avait subi d’importantes pertes humaines avec l’occupation
allemande. Parmi ceux qui étaient tombés sur les champs de bataille, ou
qui avaient succombé à la famine et à la torture, se trouvait un grand
nombre de musiciens, notamment les derniers représentants du réseau
des café-aman , qui étaient à l’affiche au moment de l’explosion
discographique des années 1930. Le milieu du rébétiko, bien fragile du
point de vue économique et social, s’éteignait dans la foulée.
Une nouvelle ère apparut avec le chant que l’on nomme laïko, mot qui
signifie l ittéralement « populaire ». C’est un genre qui relève de
l’évolution des styles de la période précédente, qui a vu l’esthétique
plural iste du rébét iko abandonner ses accents orientaux, suite à
l’entreprise de censure imposée dès 1937 par la dictature de Ioannis
Métaxas, mais aussi à cause de la réaction hellénocentrique des
intellectuels et compositeurs qui méprisèrent les musiques populaires
urbaines. Le laïko naît donc dans un pays dévasté et porte d’emblée la
culpabilité de ne pas répondre à une aspiration « nationale », comme
c’est le cas pour la musique traditionnelle paysanne. En outre, il est
éminemment dépendant de l’industrie discographique qui émerge avec
de nouveaux moyens, en abandonnant les 78 tours et en adoptant de
nouvelles stratégies commerciales2.
Dans ce contexte, la production musicale relève d’un régime dualiste,
dont les acteurs principaux sont d’un côté le compositeur / soliste et de
l’autre côté le chanteur ou la chanteuse. En réalité, ce régime n’est pas
neuf, puisqu’il est déjà recensé dans les café-aman, mais la scène rébétique
avait entretemps installé une éthique artistique différente, puisque la
création et la performance y étaient souvent l’œuvre d’une même
personne, dont les qualités artistiques passaient au second plan, le premier
étant celui de l’expressivité et de l’empathie3.
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Manolis angelopoulos et les frontiÈres du laiKo

Le dualisme convient bien à l’industrie discographique, puisqu’il permet
la création d’un star-système qui aide la promotion de ses produits. À la
tête de ce système s’installera finalement le seul chanteur ou chanteuse,
qui se fera le monarque absolu des 33 tours. Désormais, le public attribue
les chansons non pas aux compositeurs, mais aux interprètes, qui posent
leur cachet personnel sur le répertoire. Les seuls compositeurs qui sortent
de l’ombre sont les grands solistes du bouzouki, comme Tsitsanis, Chiotis
et Zambétas. Les grands interprètes, dont la popularité est inébranlable
s’identifient avec les maisons de disques, voire même avec les labels pour
lesquels s’engagent des compositeurs plus ou moins établis, plus ou
moins jeunes ; ces derniers sont appelés à soutenir la notoriété artistique
de la star vénérée, dont le pouvoir délimite non seulement un territoire
économique, mais aussi un territoire artistique. 

À la fin des années 1950, deux interprètes règnent au firmament du laïko
introduisant deux grandes écoles esthétiques : 
Le premier est Grigoris Bithikotsis, qui fait un long parcours dans les
boîtes populaires, mais dont la notoriété devient incontestable quand
Mikis Théodorakis en fait son chanteur de prédilection. Leur
collaboration marque la naissance d’un nouveau style, qualifié de
« έντεχνο λαϊκό », littéralement « populaire artistique4 », qui entend
exprimer la poésie et notamment les vers politiques avec les moyens
musicaux les plus populaires. Le disque-type de ce style est le fameux
Épitaphios du début des années 1960, qui met en musique l’œuvre
homonyme du poète dissident Giannis Ritsos. 
Le second est une vraie légende de la culture populaire : Stélios
Kazantzidis, avec sa voix extraordinaire et son statut de réfugié (sa famille
faisait partie des Grecs qui furent chassés du Pont Euxi5) a littéralement
personnifié le portrait psychologique des petites classes sociales,
éprouvées par les mésaventures historiques, condamnées à la pauvreté et
l’émigration, indignées par l’injustice et cramponnées sur leurs valeurs de
l’honnêteté et du franc-parler.

C’est dans ce contexte que l’étoile de Manolis Angélopoulos émerge.
Ses qualités vocales sont comparables à celles de Kazantzidis, mais il
n’a pas la sympathie des larges couches populaires qui s’identifient
avec les  complaintes de ce dernier  ;  i l  est  encore plus lo in des
revendications idéologiques soutenues par la voix de Bithikotsis.
Angélopoulos est d’origine tsigane et la nouvelle esthétique du laïko
qu’il va proposer provoque le désarroi autant chez les intellectuels
que chez les non intellectuels.
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Manolis Angélopoulos naît en 1939 dans un petit village du nord de la
Grèce, Hagios Athanasios, entre les villes de Kavala et Drama. C’est le
premier enfant de sa mère, qui a juste vingt ans et fait partie d’une famille
itinérante qui se déplace au départ d’Alexandreia6. Après avoir parcouru
toute la Grèce, sa fratrie s’installe finalement en Crète, d’abord à Chania,
puis à Hérakleion, où elle reste plusieurs années. Élie, le père de Manolis,
joue du bouzouki, et jouit d’une grande reconnaissance locale ; il est
même apprécié par Giannis Papaïoannou, le grand compositeur et soliste
sur cet instrument. Sa mort prématurée, quand Manolis n’a même pas
13 ans, est suivie d’une nouvelle suite de déplacements, notamment dans
la région septentrionale de la Macédoine. Finalement, le chemin mène la
famille à Athènes, dans les quartiers peuplés par les Tsiganes, Petralona
d’abord, puis Hagia Varvara, le chef-lieu des Roma. Manolis vit suivant les
habitudes des siens : orphelin, il doit travailler pour aider sa mère et son
plus jeune frère. C’est pourquoi il sillonne les rues d’Athènes en vendant
les tapis qu’il porte sur le dos. Il évoquera son existence à l’époque dans
une série d’interviews qu’il accordera en 1963 à la journaliste Mina
Simirioti et à la revue Domino7 : 

Musiques
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Manolis Angélopoulos sur la couverture de la revue Domino (fasc. 299, 1963)
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À 15 ans, j’entrepris le travail de mon père ; tout content, en chantant du Kazanzidis,
je me suis chargé les tapis sur le dos. Pendant deux ans, j’errais toute la journée dans
les rues d’Athènes, parfois avec des rires, parfois avec des chamailles, mais toujours avec
la chanson à la bouche. Un soir, j’étais allé au cinéma, dans le quartier d’Hagia
Varvara. À la sortie, presque minuit, sous la lune d’une nuit douce, je rentrais chez
moi en chantant. Deux hommes marchaient sur mes talons. L’un d’entre eux, Anestos
Athanasiou, alors célèbre bouzoukiste d’origine tsigane, m’adressa ces mots : « Écoute,
tu as une voix qui vaut de l’or, ne la laisse pas inexploitée. Viens à cette adresse
samedi, nous avons un enregistrement. Viens, pour sûr ! ». Il griffonna l’adresse de
Columbia sur mon paquet des cigarettes, me souhaita la bonne nuit et partit. 
Samedi, endimanché, avec le cœur battant comme un tambour, je me suis rendu à
Périssos [le quartier où siégeait le studio d’enregistrements de Columbia]. Il
y avait du monde. Je me suis incrusté dans un coin, en attendant Anestos qui
enregistrait. Ce fut long. Il sortit enfin, m’aperçut et me dit : « Attends, tu entreras
sous peu pour qu’on t’auditionne ». Et il me laissa seul. Finalement (ils) sont
entrés et je les suivis. Ils m’écoutèrent, mais je ne les ai pas impressionnés, car ils
m’ont ignoré. Ils ne me dirent rien ; je suis parti terriblement déçu. [...]
[Plusieurs mois après, par l’entremise des amis], nous rencontrâmes Dervéniotis,
qui était sur le point de sortir de sa maison. « On t’amène quelqu’un, tu dois
l’écouter ». Dervéniotis me regarda sans parler ; il n’avait pas l’air de vouloir
prendre du retard pour nous. 

Dervéniotis faisait autorité à cette époque. Sa notoriété venait du fait qu’il
était, dès 1954, l’auteur des premiers grands succès de Kazantzidis. Les
souffrances des basses couches sociales, où domine le sentiment de
l’injustice, y étaient associées avec un rythme typiquement masculin, celui
du zeïbékiko en 9/8. Poursuivons avec intérêt la suite de cette rencontre
telle qu’elle est relatée par Dervéniotis lui-même :

Quand je vis le Tsigane et entendis leur requête je me suis quelque peu énervé ; j’étais
très occupé et le retard qu’ils me causaient était ennuyeux. En plus, c’était la première
fois que je voyais un Tsigane demandant à être chanteur et je l’ai pris mal. Je refusai et
j’avançai pour partir. À ce moment, le jeune homme noiraud qui portait une tapisserie
sur le dos et qui se taisait jusqu’alors, fit un geste pour me retenir : « Ne fais pas
comme ça, chef », dit-il. « Écoute-moi, peut être que ma voix te plaira… ». Il avait
un air provocateur et sympathique, il m’a plu. « Allez, entrez », dis-je, en pestant entre
les dents. Je pris le bouzouki et lui demandai : « Qu’est-ce tu nous chantes, donc ? »
« Sonne, la cloche, en ce jour8, tu la connais, chef ? ». J’entamai les accords sans
lui répondre, mais quand il a commencé à chanter, je fus interloqué ; c’était une voix
vraiment rare. Je le laissai finir toute la chanson et je me levai : « Allons signer les
contrats, vous avez bien fait de me retarder ». Je les ai mis dans un taxi et nous nous

Manolis angelopoulos et les frontiÈres du laiKo
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dirigeâmes vers la fabrique des disques. Une fois sur place, je cherchai Mèliopoulos, le
directeur du département de musique de Columbia. « Munis-toi d’un contrat », lui dis-
je, « et viens écouter une voix ». Il me regarda comme si j’étais fou : « Que dis-tu ? Un
contrat pour qui ? » Quand je lui montrai la personne, il fit demi-tour : « Arrête avec
tes impulsions ». J’insistai, il insista aussi, à la fin il nous suivit. Et quand il l’a
écouté, il approuva sans discussion et signa le contrat. 

Les tout premiers enregistrements dénotent explicitement l’identité du
jeune chanteur : Dervéniotis écrit pour lui Une Tsigane brune9, sur les vers
d’une parolière très appréciée, Eutychie Papagiannopoulou. Il s’agit d’un
tsiftétéli10, un rythme plutôt banal dans les traditions turques et arabes, qui
marque un vrai courant dans la musique populaire grecque, un courant
presqu’exclusivement orienté vers les sujets tsiganes et orientaux. 
Dervéniotis signe également le Çingenele11, ainsi que L’amour du Tsigane12 :
le répertoire d’Angélopoulos se forge clairement sur le principe de la
tsiganité. Les attributs de cette dernière se mêlent intrinsèquement avec
l’exotisme oriental, dans un environnement poétique et musical créé
presque sur mesure pour le robuste chanteur tsigane, qui s’apprête à
conquérir le public, doté du surnom « Tsiganos » ou « Gyftos ». Les
meilleurs paroliers, comme Papagiannopoulou, Virvos et Kolokotronis,
se mettent à la tâche. Ils composent des vers remplis d’âme tsigane et
d’histoires pathétiques qui se déroulent dans les pays imaginaires de
l’Est lointain : de la Turquie jusqu’aux Indes, en passant par les pays
arabes et plus spécialement l’Égypte13. Pour le marché du disque,
Angélopoulos est sans aucun doute une vedette inédite et l’en-tête
d’une campagne commerciale originale.
Pendant les années qui précèdent les débuts d’Angélopoulos dans la
production discographique, et plus précisément entre 1954 et 1958, le
terrain est préparé pour cet orientalisme à travers l’importation des films
bollywoodiens14. Ce genre devient très populaire, entre autres parce qu’il
utilise des recettes semblables à celles du cinéma commercial grec qui lui
est contemporain : il s’agit surtout de mélodrames, caractérisés par le
conflit entre le bien et le mal, la justice et l’injustice, l’impromptu et la
coïncidence, l’excès de l’émotion. L’ensemble tisse un univers moral, dont
la perturbation est le moteur de l’action narrative15. Cette sociologie
élémentaire met volontiers en scène le paysage bucolique, la pauvreté des
familles ouvrières, le luxe des riches classes et les palais des maharajas16.
Avec ses clichés universels et son exotisme stylisé, le septième art indien
diffuse en même temps en Grèce un répertoire musical qui envahit le
milieu du laïko, sans toutefois entrer en concurrence avec lui. Il est
étonnant de constater la facilité avec laquelle la musique grecque en
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adopte telles quelles les mélodies et s’en approprie les rythmes pour en
faire la caractéristique fondamentale d’une nouvelle esthétique.
Dans l’esprit du temps, Angélopoulos chante Ma douce Indienne de Vassilis
Karapatakis, sur les paroles de Christos Kolokotronis17, probablement la
première chanson grecque indianisante, qui transpose des images depuis
le film « Le voyou de Bombay » (titre indien : Awaara). Mais le grand succès
commercial vient un an après avec Magala de Stratos Attalidis18. Cette
reprise d’une partie de la chanson Gao tarane man ke du compositeur
indien Ali Naushad, tirée du film Aan19, serait la première adaptation en
Grèce de musique de film indienne20. 
Un nouveau défi est en train de se profiler : les tubes sont déjà prêts à
prendre, les maisons des disques n’auront que l’embarras du choix. Le
succès de Magala oblige Dervéniotis à riposter : sur les paroles de
Papagiannopoulou, il retouche un autre tube indien21, qu’il offre au grand
Stelios Kazantzidis, l’idole d’Angélopoulos : Mantoubala22, adaptation de
Aa jao tadafte hain arman du compositeur Shankar Jaikishan, tirée du film
Awaara, bat tous les records des ventes, avec 96 000 exemplaires en 1959.
Cet exploit commercial pousse les producteurs, les compositeurs et les
paroliers encore plus loin dans l’investissement indien. La vague dure
jusqu’à 1966 et entraîne presque tous les acteurs du laïko dans un jeu de
concurrence entre les maisons de disques. Mais elle provoque aussi de
violentes réactions, dont la plus notoire est celle du compositeur
Vassilis Tsitsanis23.
Angélopoulos suit la mode et enregistre encore six adaptations de
chansons de films indiens, faites par les compositeurs Babis Bakalis,
Nikos Dalézios et Apostolos Kaldaras ; il se laisse même tenté par
l’adaptation d’une septième24. L’accueil du public lui donne raison : les
Autant que tu vaux de Kaldaras25 et La lettre amère de Bakalis26 sont bientôt
dans toutes les bouches.

L’épopée grecque de la cinématographie indienne influence fortement la
production locale des films : de 1964 à 1966 beaucoup d’entre eux
reprennent les principes esthétiques de Bollywood. Leur musique s’y
conforme aussi, même quand elle comprend des compositions
originales, que leurs auteurs présentent volontiers sur scène en tant
qu’acteurs. Manolis Angélopoulos participe au film légendaire Dédaigne-
moi, ma douce (Περιφρόνα με γλυκειά μου) en 1965, aux côtés de sa femme
Annoula Vasileiou, en interprétant la chanson de Kaldaras Ne sois pas
jalouse,  ne pleur e pas sans raison (Μη με ζηλεύεις και άδικα κλαις)
même configuration en 1966, dans le film Mon grand amour, toujours avec
Annoula. Auparavant, en 1960 il avait marqué ses débuts

Manolis angelopoulos et les frontiÈres du laiKo
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cinématographiques aux côtés de Dervéniotis en interprétant les
chansons L’amour du Tzigane (Η αγάπη του τσιγγάνου) et Dans la maison
scellée (Στο κατάκλειστο το σπίτι) pour le film Le rendez-vous du dimanche
(Το ραντεβού της Κυριακής), une romance dramatique sans lien avec la
vague indienne27.

Durant les années 1960, Angélopoulos atteint son apogée artistique et
professionnelle. Enregistrements, concerts, tournées, et surtout la
pratique du métier dans les boîtes de nuit pendant la saison d’hiver, ses
représentations configurent une nouvelle topologie du laïko. Celui-ci
prend place dans la marge des hauts lieux du divertissement musical, loin
des grandes boîtes du centre de la capitale, à l’écart même des espaces où
la culture populaire jouit du consensus des intellectuels et des militants
politiques. À Athènes comme au Pirée, passer une nuit « chez
Angélopoulos » signifie adhérer à une esthétique - voire une culture - dont
les valeurs sont fermement sous-estimées : synonyme du kitch et du
grotesque, elle ne permet aucune projection idéologique parmi celles qui
se trouvent à l’affiche historique. La qualité artistique ou expressive ne
pèse pas lourd pour cette critique, qui tourne le dos à ce qui est en train
de devenir pourtant un phénomène social : le Tsigane est adoré, non
seulement par les siens, mais par de larges masses qui voient en lui le
nouveau porte-parole de la cause populaire.
Cette popularité relève sans doute de son art, mais aussi de l’image qu’il
cultive : le vendeur de tapis qui s’enrichit de manière inattendue voit sa
vie basculer, mais i l  se comporte avec modération et ménage sa
présence publique. Il justifie son goût pour les costumes de luxe en
laissant derrière lui la misère d’antan : « L’artiste qui s’expose sur la piste
doit s’habiller correctement. Il ne doit pas être gros comme les commerçants qui
vendent des tapis au marché »28. 
Malgré sa garde-robe recherchée, ses limousines et sa fréquentation des
restaurants et cafés les plus chics d’Athènes, il prend garde de préserver sa
fierté tsigane et de ne pas trahir ses origines. Ainsi il ne s’éloigne jamais
des milieux des siens et voue un vrai culte à sa mère, avec laquelle il
entretient une relation forte et respectueuse. Il ne révoque pas son
identité même quand ses sentiments l’induisent à un conflit ouvert : celui
qui commence avec son amour pour la belle Annoula Vasileiou, sa
partenaire artistique, de douze ans plus jeune que lui. Annika, comme il la
surnomme affectueusement, n’est pas Tsigane ; en plus, avec un physique
de blonde aux yeux bleus elle est en tout le contraire du modèle de la
femme qui habite ses chansons. Est-ce justement là le motif  le plus
profond de cette idylle a priori impossible ? Est-ce qu’un secret désir de
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sortir des ghettos et d’élargir ses horizons poussa la star des Tsiganes à
élire pour femme une fille qui exemplifiait l’image même de l’altérité
hégémonique ? En tout cas, Annoula ne pouvait être admise par les siens,
non seulement à cause de ses origines et de son physique, mais surtout à
cause de son métier d’artiste. 
La confrontation va être terrible. La mère d’Angélopoulos refuse l’union
des amoureux et tient tête avec obsession à son fils. Afin de la convaincre,
en 1962, Manolis passe commande d’une chanson à Virvos et à
Dervéniotis, qui soutiennent sa cause : à travers cette astuce, il s’adresse
directement à sa mère et l’oblige à prêter l’oreille à sa sollicitation, qui est
diffusée par la radio : Mère, douce mère, / J’aime Annoula / Ne sois pas triste,
mère / Si je ne me marie pas avec une Tsigane29. Mais la fière Tsigane ne cède
pas ; elle ne consentira à cette union que des années plus tard, quand le
jeune couple aura déjà deux fils, Élie (né au Canada en 1963) et Stathis (né
à Athènes en 1965). C’est seulement alors qu’ils pourront enfin célébrer
leur mariage. En 1968, leur fille Maria naît à Thessalonique ; son parrain
(qualité qui signifie une relation très forte dans la culture orthodoxe) n’est
autre que Stélios Kazantzidis, le grand concurrent artistique
d’Angélopoulos, qui est entretemps devenu un ami de cœur. 
La vie avec Annoula n’est pas facile, surtout à partir du moment où leurs
carrières divergent. Lui continue à se confirmer et à s’épanouir dans de
nombreuses collaborations avec d’autres partenaires. Elle cherche à se
frayer un chemin en solo, mais son mari s’y oppose fermement : « Tu n’as
pas besoin de carrière et de disques. Ta place est à la maison avec les enfants. Je n’ai
pas pris pour femme une putain.30» Bien que modéré, Angélopoulos ne met
pas en doute les valeurs conservatrices des milieux tsiganes. Il est beau ;
avec ses cheveux longs, sa riche moustache, sa tenue et surtout sa couleur
mate, il incarne l’archétype de la masculinité orientale, dont il tient à
défendre l’éthique. Le divorce ne pourra pas être évité : au milieu des
années 1970, ses étapes sont étroitement suivies par la presse et le public
qui ne manquent pas d’y projeter tous les stéréotypes possibles et
imaginables à propos des questions de genre et de race. 

Mais quel est l’artiste derrière cette image de Tsigane ?
Nous entendons la carrière d’Angélopoulos comme une suite de trois
périodes qui doivent nous permettre de mieux cerner son œuvre : la
première, les années 1960, est la phase de son établissement dans le milieu
artistique et discographique ; la deuxième, les années 1970, est celle d’une
nouvelle autonomie professionnelle ; enfin la troisième, les années 1980,
qui constitue la période de sa maturité et de sa prise de distance par
rapport à l’exotisme de ses origines31.
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Comme nous avons vu plus haut, Angélopoulos signe son premier
contrat avec Columbia32 en 1958 grâce à Dervéniotis ; mais ses premiers
enregistrements en 78 tours ne satisfont pas ses producteurs. Ce n’est
qu’après le succès de Magala que la compagnie se décide d’investir sur lui.
En 1959, Angélopoulos enregistre plus de cinquante titres, surtout en
45 tours. Il maintient ce rythme jusqu’à 1967, en interprétant des
morceaux de compositeurs de premier rang : Vassilis Tsitsanis, Manolis
Chiotis, Apostolos Kaldaras, Yorgos Mitsakis et Babis Bakalis. 
Dans ce répertoire on trouve des chansons communes du laïko de
l’époque, mais surtout des adaptations des musiques de films indiens et
des chansons de thématique tsigane et d’exotisme oriental. Il semble que
Dervéniotis, compositeur de studio qui maîtrisait les règles du jeu de la
discographie et de la diffusion artistique, ait misé sur l’origine tsigane
d’Angélopoulos pour faire valoir un style musical insolite, exploitant la
formule rythmique du tsiftétéli, le plus souvent en mode ousak33, comme
dans le cas de la Tsigane brune. Il construit ainsi une altérité esthétique qui
ne choque pas le grand public, tout en lui procurant un goût exotique.
En adhérant au jeu, Angélopoulos revêt un rôle jusqu’alors interdit aux
Tsiganes ; bien que les Roms soient en Grèce les instrumentistes par
excellence, et même en exclusivité, surtout dans les traditions des
campagnes, le rôle du chanteur est presque toujours réservé à des non-
Tsiganes34. En milieu urbain, l’histoire montre que ceux-ci s’abstiennent
de monter sur la scène des musiques populaires35.
L’orientalisme musical grec, qui s’introduit dès les années 1930, a toujours
marqué le désir de fuir une réalité contraignante, mais aussi de manifester
une méfiance sous-jacente vis-à-vis de la dépendance politique à l’égard
de l’Ouest36. En touchant à son zénith au cours des années 1960,
l’hyperbole orientale ouvre au jeune Tsigane une large voie pour qu’il se
présente au public en tant que tel. Les références aux pays de l’Est, leurs
femmes sensuelles, leurs passions dramatiques sont corroborées par son
image de beau gars basané, qui incarne l’idéal oriental de la sexualité
masculine. L’accès naturel au sentimentalisme oriental fait de ses
interprétations sa marque de distinction : même le grand maître Tsitsanis
lui confie ses compositions exotiques, Farinda37, Topazia38, Maharani39.
Si le mirage de la tsiganité est le moteur de la propulsion d’Angélopoulos
sur le devant de la scène, ce sont ses qualités artistiques qui lui valent la
montée et la reconnaissance. En s’éloignant des stéréotypes des premières
années, Angélopoulos fait preuve d’excellentes qualités vocales et
expressives quand il ose attaquer le noyau dur du répertoire du laïko, où
dominaient des antagonistes de taille, comme Kazantzidis. Il relève le défi
et honore des compositions de Kaldaras (Jettez du poison dans mon verre40,
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Les douleurs ne vont pas aux montagnes41, et Bonne chance42) et de Tsitsanis (La
grincheuse43, Ma femme la grognace44). Sa notoriété est désormais
incontestable et ses interprétations font école. Son antagoniste Grigoris
Bithikoktsis lui offre une composition qui marque son temps : Lune
pâle45 ; il s’agit évidemment d’un tsiftétéli. La seconde face du disque,
Bithikotsis se la réserve pour y enregistrer un autre grand succès, cette
fois-ci un zeïbékiko (Dans cette ruelle Σε τούτο το στενό). La sémiologie de la
distribution ne pourrait être plus explicite.
Les interprétations d’Angélopoulos ne sont pas banales. Elles sont
dramatiques, truffées d’embellissements et de prouesses techniques, avec
des tournures qui ressemblent à des sanglots46. Sa voix est grave, large,
solide et puissante, le timbre original. Il est parmi les premiers qui
refusent de rester cloués sur une chaise, et choisit de se mettre debout
devant l’orchestre, donnant à sa performance l’espace qu’elle nécessite
pour être aussi expressive que possible et lui permettant de s’approcher
physiquement de son public, qu’il interpelle avec ses gestes. Tout son
corps s’engage dans la performance qui devient un torrent de sentiments :
on n’écoute pas ses chansons, on en goûte l’expérience. 
À partir de 1968, Angélopoulos passe de Columbia à Vendetta47, puis à
Pan Vox48. Pratiquement, cela signifie qu’il quitte le confort de la
grande distribution, où se rassemblent les meilleurs compositeurs du
moment ; il doit désormais prendre à son compte cette image du
Tsigane, justifier son propre style. C’est la seconde phase de sa carrière,
et Angélopoulos choisit de laisser tomber l’exotisme facile et de se
tourner vers une esthétique jusqu’alors inédite en Grèce, dont le trait le
plus saillant est l’arabesque. 
Pour la terminologie esthétique, l’arabesque est associée aux formes
fluides et volutes, avec ou sans entrelacements, qui forment des
compositions aux courbes organiques, très décoratives. En musique, ces
formes se réalisent en tant que lignes sonores capricieuses, qui mettent en
valeur la forme dans les œuvres de compositeurs comme Debussy. Plus
près du contexte culturel qui nous occupe ici, le musicologue Martin
Stokes utilise le mot « arabesque » dans ses recherches sur la musique
turque, pour signifier le déclin de la tradition savante ottomane après son
contact avec la musique populaire arabe49. Si nous empruntons ce terme
pour décrire le style d’Angélopoulos pendant la seconde phase de sa
carrière, c’est parce qu’il rend compte de son transport conscient vers la
musique arabe, et notamment la musique égyptienne : « C’est moi qui
introduisis [en Grèce] le style arabe, les chansons de l’âme en peine. J’ai voyagé en
Turquie, aux Indes, dans les pays arabes, en Espagne, et j’ai récolté des emprunts de
leur musique. La musique, je ne la lis pas, mais je suis Tsigane et le chant est dans mes
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veines »50. Les photos de cette époque le montrent en effet dans son
périple pour écouter de près les grandes voix de Oum Kalthoum, Abdel
Halim Hafez, Fairuz et Zeki Müren.

Le style qu’Angélopoulos introduit dans ses propres compositions, mais
aussi dans de nombreuses adaptations de morceaux orientaux, comporte
tout d’abord un son volumineux. Cet adjectif  décrit aussi bien la qualité
de sa voix, qui est maintenant mûre et profonde, que le renouvellement
de l’orchestre : à la petite formation traditionnelle autour du bouzouki il
ajoute un ensemble de violons amplifiés par les sons électroniques de
synthétiseurs, qu’il encadre avec des chœurs et des tutti orchestraux. Le
roi bouzouki perd sa majesté et la voix domine. Si la forme du laïko est
maintenue, avec les principes traditionnels de la progression mélodique,
l’harmonisation revêt un caractère beaucoup plus fluide, grâce à la
présence des violons qui formulent des phrases en tutti, dilatant ainsi
l’accompagnement.
Le tournant est marqué par la chanson Enta Omri du compositeur
égyptien Mohamed Abdel Wahab, chantée par Oum Kalthoum, qui
devient Tes baisers sont du feu51 ; c’est une réussite, qui confirme la nouvelle
autonomie artistique d’Angélopoulos. Un peu plus tard, une autre
adaptation du même compositeur, interprétée à l’origine par Halim
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Hafez, lui vaut le grand succès avec lequel il sera identifié à jamais : Tes
yeux noirs52. Angélopoulos s’y sert de la longue introduction instrumentale
de Nebtedi Menein El Hekaya et ajoute les paroles pathétiques de Maro
Bizani. La chanson acquiert un statut emblématique : c’est un nouveau
laïko, très populaire, mais en même temps fortement critiqué par les
intellectuels, qui entendent l’arabesque dans le sens du déclin décrit par
Stokes. 
Angélopoulos, vénéré comme jamais par ses admirateurs, persévère en
enregistrant de vieux succès avec cette nouvelle orchestration et finit
par imposer sa manière. Le comble vient avec Manolya de son ami Zeki
Müren, composition très exigeante sur le plan vocal, que Kazanzidis
avait consacrée en lui conférant des vers grecs au début des années
1960. Angélopoulos, sans complexe, l’enregistre en turc en 1974, et son
interprétation est bouleversante. Une autre citation qui illustre son
talent est l’adaptation de la composition Nassam Alayna El Hawa, que
chanta Fairuz dans le film Bint Al Hares (La fille du garde, 1968), sous le
titre Un feu53.
En important un nouveau rôle pour l’interprète depuis la grande tradition
arabe et turque, Angélopoulos révolutionne le milieu du laïko : il amplifie
le rôle du chanteur et surtout il souligne le sentimentalisme musical, qui
ne se cantonne plus dans les textes mais devient le signe distinctif  de
l’interprétation : « Ce qui compte, c’est le sentiment », dit-il54. Martin Stokes
rend bien compte des répercussions esthétiques : « Les dynamiques du
sentimentalisme musical impliquent la reconnaissance des manières spécifiques dont la
pratique musicale construit, organise et manipule les notions de soi et d’autrui,
d’intérieurs et d’extérieurs, de la douleur, la solitude, la souffrance et l’humiliation, de
l’attachement sentimental à travers les barrières constituées par la classe, la race, l’âge,
et ainsi de suite. Elle implique une sensibilité aux accumulations historiques complexes
qui sont présentes dans un certain style musical, ainsi qu’aux forces et énergies
contradictoires qu’il est capable de déclencher. Elle implique la sensibilité vis-à-vis de la
notion du genre musical comme métaphore et/ou indice de l’émotivité intériorisée et des
formes intimes de socialité »55. 
Angélopoulos cultive sa voix exceptionnelle pour servir ce
sentimentalisme musical en faisant preuve de démonstration de ses forces
expressives : étendue large, couleur sombre, pléthore de sons
harmoniques, richesse illimitée d’embellissements (glissandos, trilles, etc.).
Dès ses premiers enregistrements, il improvise sur les voyelles en créant
des introductions vocales (en grec lezantés), qui évoluent plus tard en vrais
interludes au milieu des morceaux. Cette voix se fait un outil expressif
puissant pour transmettre une profusion de sentiments, d’émotions et
d’expériences, surpassant dans ce rôle tous les instruments musicaux. Son
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biographe Tasos Karaiskos souligne : « Angélopoulos, avant d’être chanteur,
avait exercé deux cents métiers pour gagner son pain. […] Il chantait des chansons qui
racontent des histoires humaines, mais il avait lui-même l’expérience de l’homme privé,
souffrant, brisé »56. Et comme l’âme tsigane était par définition le siège des
douleurs de la pauvreté, la migration, l’isolement social, sa tsiganité était le
gage le plus authentique d’une expressivité décontractée, mais aussi pleine
de pathos.
Les années 1980 marquent la troisième période d’Angélopoulos, celle de
sa maturité expressive aussi bien que professionnelle. Il enregistre alors
trois nouveaux albums en 33 tours, dont les deux chez Pan Vox, en 1982
et 1984. Pour le troisième, en 1988, il prend la décision symbolique de
retourner chez Columbia ; plus symbolique encore est le choix du titre : Je
suis Grec. À cette occasion, une pléiade de compositeurs de premier rang
est engagée pour lui écrire de nouvelles chansons : Apostolos Kaldaras,
Christos Nikolopoulos, Takis Soukas et Antonis Vardis. Angélopoulos
fait son retour au mainstream du laïko avec cette chanson Je suis Grec, une
composition de Christos Nikolopoulos sur les paroles de Lefteris
Chapsiadis : « Je suis Grec, Oriental / fils d’Aphrodite / enfant de l’amour / saint
pendant le jour, rebelle pendant la nuit »57. Étonnante déclaration de la
part de celui qui construisit sa réputation sur son identité tsigane ; elle
vient cinq ans après un autre événement notable de sa carrière, le fameux
concert de 1983 sur le Lycabette.

Les débuts des années 1980 sont marqués par la montée des socialistes au
pouvoir. La période qui précède, juste après la chute de la junte, est
dominée par la chanson politique. Ce genre récupère beaucoup
d’éléments du laïko (modes, formules rythmiques, formes, orchestration
etc.) ; c’est la capitalisation d’un courant de musique populaire artistique
(έντεχνο λαϊκό), étroitement associé au militantisme de Mikis Théodorakis
durant les années 1960. Parallèlement, un grand retour se fait vers le
rébétiko et la musique traditionnelle (dite démotique)58, dont la première
avait été complètement refoulée et la seconde passablement nationalisée
par les colonels. Laïko devient un terme à la mode et la jeunesse
redécouvre une identité musicale qui s’affiche comme originairement
contestataire et authentique. 
Un des apôtres de la nouvelle esthétique est Dionysis Savvopoulos (né en
1944), véritable troubadour de cette époque de prise de conscience
politique, représentant d’un genre alternatif  et intellectuel, influencé par
Georges Brassens et Bob Dylan59. Outre ses propres compositions,
Savvopoulos entreprend la production d’un disque qui va défrayer la
chronique : La vengeance de la tsiganité60, avec les compositions du jeune
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Nikos Xydakis sur des paroles de Manolis Rassoulis, est interprétée par
un jeune chanteur, Nikos Papazoglou, et propose une autre lecture de ce
qui est alors refoulé comme grossièreté de basses classes. Loin de se
cantonner à l’imitation stérile des stéréotypes, l’équipe du disque se
penche sur l’esthétique tsigane avec originalité, humour et respect, et
élargit la notion du laïko dans la conscience des intellectuels et lettrés, y
compris les étudiants. Savvopoulos, dans le rôle du provocateur qu’il a
toujours aimé, esquisse encore un geste politique, en défendant les exclus
de la récupération culturelle du populaire après la junte. Un grand
nombre de chercheurs et de journalistes spécialisés le rejoignent autour
du magazine Défi61, à partir de 1982. L’équipe éditoriale s’agite pour
promouvoir les artistes de la scène populaire, qu’elle soit urbaine ou
rurale, et fait souvent hommage à des artistes tsiganes. En été 1983,
elle décide d’organiser quatre concerts au théâtre du Lycabette, un
haut lieu de la culture athénienne, loin des espaces naturels du laïko.
Elle arrive même à en assurer la retransmission par la chaîne nationale
de télévision. Les deux derniers d’entre eux, le 19 et le 20 juin,
consistent en un hommage à Angélopoulos. Pour d’aucuns, l’intention
est déjà un sacrilège.
Au récital du Tsigane, presque toute la scène musicale grecque est
présente ; notamment Savvopoulos, qu’Angélopoulos salue avec
affection, tout en rappelant la différence de leur origine artistique. Le
théâtre de 3 000 places est plein comme un œuf. Les escaliers, les couloirs,
même les rochers environnants sont occupés. Angélopoulos n’est pas très
en forme, mais il présente ses grands succès dignement, encadré par les
siens, les virtuoses tsiganes Yannis Vassilopoulos à la clarinette et Leftéris
Zervas au violon. 
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Le concert au théâtre de Lycabette, le 19 juin 1983
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Dès le lendemain, le tonnerre retentit dans la presse. Un conflit ardent est
déclenché entre opposants et sympathisants, et le débat englobe tout ce
qui peut toucher le laïko : l’identité, l’altérité, l’esthétique, le goût, la cause
sociale... Souvent les propos touchent aux limites du racisme ; la vieille
rhétorique ethnocentrique des années 1930 refait surface. On s’interroge
sur la grécité d’Angélopoulos : elle se trouve contestée tant sur le plan
racial, vu son répertoire des chansons turco-tsiganes62, que sur le plan
esthétique, vu l’omniprésence du tsiftétéli, de l’amané63 et d’autres éléments
orientaux64. On accuse sa musique de régression vers les dépendances
culturelles du passé, loin des chemins du modernisme, d’esprit de retraite,
voire de soumission nationale. On le met en comparaison avec son grand
concurrent, Stélios Kazantzidis, dont la grécité est incontestable, bien
qu’il soit réfugié du Pont Euxin ; il est le maître du laïko, consacré par sa
collaboration avec Théodorakis. 
Somme toute, les intellectuels refusent d’accorder crédit à un artiste qu’ils
n’ont pas pu récupérer ; mais la retransmission télévisée des deux
concerts a une audience exceptionnelle partout dans le pays, comme le
confirme l’adjoint du directeur général de la chaîne, le littéraire Vassilis
Vassilikos65. Pour qui savait la place qu’Angélopoulos avait depuis
longtemps conquise dans la culture populaire, ceci n’est pas une surprise.
Autrement dit, les concerts du Lycabette ne concernent pas la
reconnaissance de sa qualité artistique, mais la reconnaissance de son
auditoire et surtout de sa communauté tsigane. En même temps, ils
soulignent les frontières du populaire, entre populisme politique et
stéréotypes ethnocentriques, et sa vraie place vis-à-vis des dogmes
diachroniques de pureté esthétique nationale. 

Un an après la sor tie du Je  suis  Gr ec ,  le dimanche 2 avri l  1989,
Angélopoulos meurt à Londres, après une opération de chirurgie
cardiaque. Il n’a que 50 ans. Au cours de ses funérailles, des milliers
d’admirateurs, des Tsiganes venus de toute la Grèce et des artistes de
tout horizon accompagnent sa dépouille66 ; sur sa tombe, on chante en
chœur : Je pars loin ce soir / mes frères Tsiganes / Je pars pour toujours, Adieu /
ma pauvre roulotte67.
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Notes

1. La documentation autour de la personne et de l’œuvre de Manolis
Angélopoulos résiste à une approche systématique ; cet article doit ses sources à
l’aide généreuse de Georges Tsabras, Takis Bourzikos et Georges Athitakis, que
je remercie cordialement.
2. Pour une revue plus approfondie des termes rébétiko et laïko voir Despina
Michael, « Tsitsanis and the Birth of  the «New» Laïko Tragoudi », Journal of
Modern Greek Studies (Australia and New Zealand), v. 4 (1996), p. 55–96.
3. La discographie bouleversa vite ce principe : le cas de Markos Vamvakaris, le
premier « rébète » qui devient un musicien professionnel, est le plus
caractéristique. Cf. Stathis Gauntlett, « Mammon and the Greek Oriental Muse.
Rebetika as a Marketing Construct », in E. Close, M. Tsianikas and G. Frazis
(eds.), Greek Research in Australia: Proceedings of  the Biennial International Conference of
Greek Studies, (Flinders University April 2003), Flinders University Department
of  Languages - Modern Greek, Adelaide 2005, p. 179-194.
4. Dimitris Papanikolaou (Singing Poets. Literature and Popular Music in France and
Greece, Legenda, Oxford 2007) utilise en anglais le terme « high popular » pour
designer ce genre hybride de musique populaire écrite par des compositeurs et
poètes du monde des savants.
5. Région de la mer Noire largement concernée par les échanges des populations
gréco-turques au début du XXe siècle.
6. Interview de sa mère Erasmia à Mina Simirioti dans Domino 297 (2/11/1963).
Ce fragment est publié dans Thanos Alexandris, Η Μπαρή Σεβντάβα. Ένας
μεγάλος έρωτας (Bari Sevdava. Un grand amour), Periplous, Athènes 2002, p. 22-25.
7. Numéros 297 à 304, du 2/11/63 au 23/12/63.
8. Chanson virtuose et typiquement pathétique de Stélios Kazantzidis (paroles et
musique de Christos Kolokotronis, 1958).
9. Μια μελαχρινή Τσιγγάνα, Columbia DG-7414, 1958. Voir Néarchos
Géorgiadis, Tania Rachmatoulina, Ο Θόδωρος Δερβενιώτης και το μετεμφυλιακό
τραγούδι (Théodoros Dervéniotis et la chanson populaire après la guerre civile), Syghroni
Epohi, Athènes, 2003, p. 155-157.
10. Le tsiftétéli est un rythme mondialement connu pour sa version folklorique de
la « belly dance » (danse du ventre) ; mais il est bien plus sophistiqué en ce qui
concerne l’alternance de ses accents intérieurs, offrant ainsi de nombreuses
variantes, selon les cultures musicales. Il est sans doute le rythme le plus typique
des Tsiganes des Balkans. Dans la musique populaire urbaine d’après-guerre, il
représente un symbole de féminité, qui transpose l’image exotique de la femme

Manolis angelopoulos et les frontiÈres du laiKo

91 e t u d e s t s i g a n e s

art2-3 Kokkonis p.76-95_maquette  01/07/2015  15:35  page 91

©
 F

N
A

S
A

T
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
06

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

1.
22

7.
18

6.
63

)©
 F

N
A

S
A

T
 | T

éléchargé le 06/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 81.227.186.63)



orientalee fait au zeïbékiko, en tant que symbole de la virilité, associé aux Zeïbeks,
les fameux bandits de l’Asie Mineure.
11. Le titre est un mot turc qui signifie Tsigane. Disque His Master’s Voice
AO-5556, 1959, paroles de Papagiannopoulou.
12. Η αγάπη του τσιγγάνου, His Master’s Voice AO-5589, 1959, paroles de
Dervéniotis.
13. L’ethnique « Gyftos » en grec se rapproche étymologiquement de « éthone au
Péloponnèse, appelée aussi Tsingania ou Petite Égypte. Voir à ce sujet George C.
Soulis, «The Gypsies in the Byzantine Empire and the Balkans in the Late
Middle Ages», Dumbarton Oaks Papers 15 (1961), p. 141, 143-165.
14. Bollywood, combinant Bombay et Hollywood, est le nom donné à l’industrie
du cinéma indien siégeant à Mumbai (anciennement Bombay), dont les films
sont réalisés en hindi. Voir Emmanuel Grimaud, Bollywood Film Studio, CNRS
Éd., coll. Monde indien, Paris 2003.
15. Tejaswini Ganti, Bollywood: A Guidebook to Popular Hindi Cinema, Routledge,
New York 2004, p. 137-138.
16. Voir Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, Ινδοπρεπών αποκάλυψη. Από την Ινδία του
εξωτισμού στη λαϊκή μούσα των Ελλήνων (Révélation des indianisants. Des Indes de
l’exotisme à la muse populaire des Grecs), Atrapos, Athènes 1998, p. 12-14.
17. Ινδιάνα μου γλυκειά (Elbi), His Master’s Voice AO-5521, 1958.
18. Columbia DG-7445, 1959. La même mélodie est utilisée pour deux
différentes chansons d’Angélopoulos : celle d’Attalidis, avec le titre Magala, et
celle de Bakalis, avec le titre La lettre amère, dont il est question plus loin.
19. La diffusion grecque du film lui attribua le titre Magala. La rose des Indes
(Μαγκάλα. Το ρόδο των Ινδιών).
20. Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, op. cit., p. 178.
21. En réalité, il ne se sert que du refrain de la chanson originale, le reste étant sa
propre invention.
22. His Master’s Voice AO-5544, 1959.
23. Dans une série d’interviews pour la revue Domino en 1967, le grand
compositeur accuse ses collègues de masquer leur médiocrité derrière les
adaptations indiennes. Cité dans Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, op. cit., p. 69-74.
24. Eleni Abatzi, Manouil Tasoulas, op. cit., p. 178-188.
25 Cette chanson (Όσο αξίζεις εσύ, Columbia DG 3301, 1963), une fidèle copie de
Duniya walon se door du compositeur indien Shankar Jaikishan, provenant du film
Nàagin, est le plus grand succès d’Angélopoulos à l’époque qui vendra 70.000
exemplaires de ce disques. Une autre adaptation de Kaldaras, Toute la douceur
contenue dans tes lèvres (Όση γλύκα έχουνε τα χείλη σου, His Master’s Voice, 7PG-
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3365, 1963) recycle une partie de la chanson Oonchi oonchi duniya ki deewarein du
compositeur indien Hemant Kumar, tirée elle-aussi du film Nàagin. La version
grecque est interprétée par Theodoros Sinaïdis, Angélopoulos se limitant à la
seconde voix. Mais ultérieurement, elle est reprise aussi bien par Angélopoulos
que par Kazantzidis, toujours avec un énorme succès.
26. Το πικραμένο γράμμα, Columbia DG 7503, 1959, est l’adaptation d’une partie
de la chanson Gao tarane man ke du compositeur indien Ali Naushad, tirée du
film Aan. Cf. note 18.
27. Dimitris Koliodimos, The Greek filmography : 1914 through 1996, McFarland &
Co., Jefferson, N.C., 1999, p. 473.
28. Thanos Alexandris, op. cit., p. 100.
29. Μάνα μου, γλυκιά μανούλα, / αγαπάω την Αννούλα / Μη στενοχωριέσαι
μάνα / αν δεν παντρευτώ Τσιγγάνα (His Master’s Voice, 7PG 3177, 1962).
30. Thanos Alexandris, op. cit., p. 185-186.
31. Pour une image d’ensemble de sa discographie, voir Antonis Kontos, « Η
δισκογραφία του Μανώλη Αγγελόπουλου » (La discographie de Manolis
Angélopoulos), Laiko tragoudi, 22 (2008), p. 26-40.
32. Disques de Columbia et de His Master’s Voice.
33. Mode musical qui correspond approximativement au mode de Ré, avec la
particularité de la baisse du deuxième degré pendant la descente de la ligne
mélodique vers le ton principal.
34. Cf. Hélène Delaporte, « Quand les chanteurs sont Grecs et les musiciens
Tsiganes. La musique traditionnelle en Épire », in Georges Kokkonis, Études
Balkaniques n°13, Numéro spécial : Création musicale et nationalismes dans le
Sud-Est européen, Association Pierre Belon, Paris 2006, p. 281-295.
35. Le succès d’Angélopoulos a ouvert la voie à d’autres Tsiganes : Makis
Christodoulopoulos, Zafiris Melas, Vasilis Païteris, Stathis Angélopoulos (son
fils) et surtout Kostas Hatzis deviennent des chanteurs de carrière ; seul le
dernier se distingua dans le style populaire artistique, taisant toutefois pour
longtemps sa tsiganité.
36. « Tout au long de l’histoire du rébétiko, depuis Anestis Delias et Markos Vamvakaris
jusqu’à Vassilis Tsitsanis et Manolis Chiotis, il existe des chansons qui se servent de l’Orient
comme une métaphore de l’exotisme, le plus souvent l’exotisme voluptueux » ; Gail Holst-
Warhaft, «The Tame Sow and the Wild Boar. Hybridization and the Rebetika»,
in Gerhard Steingress (ed.), Songs of  the Minotaur - Hybridity and Popular Music in
the Era of  Globalization. A comparative analysis of  Rebetika, Tango, Rai, Flamenco,
Sardana, and English urban folk, Lit Verlag, Munster 2002, pp. 21-50.
37. His Master’s Voice ΑΟ 5585, 1959.
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38. His Master’s Voice ΑΟ 5614, 1959.
39. His Master’s Voice ΑΟ 5608, 1960.
40. Ρίξτε στο γυαλί φαρμάκι, musique de Kaldaras, paroles de Papagiannopoulou
(His Master’s Voice 7PG 3515, 1965).
41. Στα βουνά δεν πάν’ οι πόνοι, musique de Kaldaras, paroles de
Papagiannopoulou, (His Master’s Voice 7PG 3608, 1966).
42. Καλή τύχη, musique et paroles de Kaldaras (Columbia SCDG 3662, 1967).
43. Η γκρινιάρα, musique et paroles de Tsitsanis (His Master’s Voice 7PG 3540, 1965).
44. Η γυναίκα μου η μουρμούρα, musique et paroles de Tsitsanis (His Master’s
Voice 7PG 3645, 1967).
45. Φεγγάρι χλωμό, His Master’s Voice ΑΟ 5565, 1959.
46. Cet effet est une caractéristique esthétique typique dans l’interprétation du
laïko ; elle est synonyme de la manière de Stélios Kazantzidis.
47. Label crée par le chanteur Panos Gavalas.
48. Label fondé par Martin Th. Gesar en 1959. Dans les années 1960, Pan Vox
édite la plus grande quantité de musiques populaires grecques, parmi toutes les
entreprises nationales. En 1989, son statut change et son nom devient Music
Box International (MBI).
49. Martin Stokes, The Arabesk Debate. Music and Musicians in Modern Turkey,
Clarendon Press, Oxford 1992.
50. Interview de Giorgos Vidalis, Elefterotypia, (Juin 1983), cité dans Tasos
Karaiskos, Μανώλης Αγγελόπουλος. Ο μεγάλος Τσιγγάνος ... όπως τον γνώρισα (Manolis
Angélopoulos. Le grand Tsigane … comme je l’ai connu), Atrapos, Athènes 2001, p. 134.
51. Τα φιλιά σου είναι φωτιά, Pan Vox, 33 tours, 1972.
52. Τα μαύρα μάτια σου, Pan Vox, 33 tours, 1977.
53. Μια φωτιά, Pan Vox, 33 tours, 1975.
54. Interview de Vasilis Loukas, Ena, 1987, p. 86-87. 
55. Martin Stokes, “Sentimentalism and Its Futures : The Vocal Art of  Zeki
Müren and Abd Al-Halim Hafiz”, in Musica e storia 2/2002, p. 582.
56. Tasos Karaiskos, op. cit., p. 90.
57. Έλληνας είμαι Ανατολίτης / γέννημα θρέμμα της Αφροδίτης / παιδί του
έρωτα και της αγάπης / τη μέρα Άγιος, τη νύχτα αντάρτης.
58. À propos de ce sujet voir Eléni Kallimopoulou, Paradosiaká : Music,
Meaning and Identity in Modern Greece, Ashgate (SOAS, musicology series),
Farnham 2009, p. 15-33.
59. Pour plus d’informations et d’interprétations, voir D. Papanikolaou, op. cit.,
101-156.
60. Η εκδίκηση της γυφτιάς, Lyra, 1978.
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61. Défi (daf) est un tambour sur cadre, instrument de percussion répandu dans
toute la Méditerranée.
62. Le mot Tourkogyftos décrit, à l’époque de l’Empire ottoman, les Tsiganes
musulmans.
63. Forme musicale d’expression vocale de haute virtuosité, très répandue sur les
côtes de l’Asie Mineure.
64. Pour le recensement de ces accusations, ainsi que de la riposte de la part de
Défi, voir Giorgos Kontogiannis, «Τουρκόγυφτοι, τσιφτετελιστές, αμανετζήδες,
κομμουνιστές και άλλοι εχθροί της Πατρίδος » (Turco-tsiganes, amis du tsiftétéli et
de l’amanés, communistes et autres ennemis de la patrie), Défi 7 (Juin-Juillet 1983),
p. 26-30. Quelques fragments sont repris dans Tasos Karaiskos, op. cit., p. 156-162.
65. Christos Vakalopoulos, « Βασίλης Βασιλικός : Οι τηλεκριτικοί δεν εκφράζουν
την άποψη του κοινού... » (Vassilis Vassilkos : Les télé-critiques n’expriment pas
l’opinion du public), Défi 7, (Juin-Juillet 1983), p. 31-34.
66. Selon une estimation de la police il y avait plus de 15.000 personnes. Le
cortège funèbre a mis presque quatre heures pour arriver au cimetière.
67. Φεύγω απόψε μακριά / αδέρφια μου Τσιγγάνοι / Φεύγω για πάντα, έχε γεια /
φτωχό μου καραβάνι ; vers tirés de la chanson « Le Tsigane », composition de
Georges Mitsakis sur des paroles d’Angélopoulos (Columbia DG 7481, 1959).
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